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Simplex, complex, multiplex: è tutto qua. Leggete Delany, spalancate gli 
occhi su ordini di pensiero, di realtà, che non sono esattamente identici alle 
bugie prefabbricate che ogni giorno ci. vengono distribuite da giornali, radio, 
televisione, avvisi pubblicitari, strilloni, profeti, manipolatori d’opinione... 
Certo, oggi sono un po’ arrabbiato col mondo, e sarei disposto a mangiarmi 
(magari condita con un buon ragù) una delle tante persone che sanno sem¬ 
pre tutto di tutto, che sono depositarie del verbo ultimo e definitivo. Bontà 
loro. 

La nostra redazione, nel suo piccolo, è come un porto di mare: gente arri¬ 
va, gente parte, gente scrive. E ogni tanto capita che giungano anche le ca¬ 
stronerie, le frasi che rivelano un'apertura mentale di stazza assai modesta. 
L’amico Cellini (vedi le «fantalettere» di questo numero) si lamenta che sia¬ 
mo noi stessi a creare il ghetto, a chiudere la science-fiction entro limiti tan¬ 
to angusti che appare poi impossibile varcarli; e ha ragione. Ma che dire del 
razzismo alla rovescia, del rifiuto d’interessarsi di cose che evadano dai limiti 
di ciò che ci piace, che ci sembra degno d’attenzione? 

Un altro lettore (e ne taccio il nome per carità nei suoi confronti), man¬ 
dandoci le sue opinioni circa ROBOT, ha abilmente trovato modo di affossa¬ 
re con poche, lapidarie frasi tutto quanto il campo della parapsicologia, ac¬ 
cusando il mio (nostro) editore di operazioni commerciali di bassa lega. Se¬ 
condo lui, insomma, la parapsicologia è cosa per mentecatti, o almeno per 
ingenui creduloni disposti a bersi tutte le balle che la carta stampata propo¬ 
ne. 

Figlioli, calma. È solo un esempio, d’accordo, e ne parlo perché ne ho e- 
sperienza diretta, quotidiana; ma un discorso del genere è esattamente il 
prototipo di ciò che un vero appassionato di fantascienza (quindi una perso¬ 
na aperta, disponibile, curiosa di tutto quanto accade nell’universo) non do¬ 
vrebbe mai dire. Intanto, è ovvio che se il signore in questione avesse anche 
solo una minima pratica di ciò che oggi è la parapsicologia, dei suoi metodi 
d'indagine, non parlerebbe a questo modo, perchè si accorgerebbe subito di 
pronunciare solenni castronerie; ma, in ogni caso, non è limitandoci a di¬ 
struggere le realtà che non ci piacciono che si aiuta il mondo ad andare a- 
vanti. Bisogna discutere, parlare, riflettere, anche litigare qualora se ne pre¬ 
sentasse la necessità; ma è del tutto assurdo mettersi in una posizione alte¬ 
ra, intoccabile, e da lì sputare sentenze senza ammettere repliche. Scherzia¬ 
mo? 

Sarebbe come se io, che so, mi proponessi ad un editore per dirìgere una 









collana di manuali di cucina o d’egittologia: ne nascerebbe una porcheria 
delle più infami. E l’editore andrebbe in fallimento. 

Modestia, modestia, modestia, questo dovrebbe essere il motto della no¬ 
stra epoca. Invece, a quanto pare, la modestia è un bene di consumo che il 
mercato non offre più. Si è tutta esaurita nei secoli scorsi. Oggi tutti sanno 
dove andare, cosa fare, quali parole scegliere; sono tutti esperti. Non solo: 
l’esperto (o supposto tale) di fantascienza, giusto per rimanere in un ambito 
noto, si arroga il diritto di giudicare l’opera dì chi lavora in altri settori, ma¬ 
gari senza avere la più pallida idea di cosa si tratti. 

E poi veniamo a parlare di ghetto, di razzismo, di ostracismo della cultura 
ufficiale? Ma facciamoci l’esame di coscienza, prima; e vediamo se ci riesce 
di trovare lo smacchiatore che cancella le colpe intellettuali (comunque ho il 
vago sospetto che qualcuno lo venda, perchè sembra che un mucchio di 
gente lo usi: mi date l’indirizzo della ditta che lo produce, per favore?). 

Okay, basta, Savonarola chiude le trasmissioni. Non intendo rompere ol¬ 
tre misura i vostri... come definirli?... Insomma, ci siamo capiti. Però ricor¬ 
date: simplex, complex, multiplex. È qui la chiave. E cerchiamo di non esse¬ 
re schifosamente simplex, se appena è possibile. 

Tornando a bomba, godetevelo in una delle dolci notti della primavera che 
sta spuntando, questo bellissimo romanzo di Delany. È del 1966, un anno- 
chiave per la produzione del Nostro, come v’informeranno dottamente Cairn- 
mi & Nicolazzini. Ed è una space-opera della più bell’acqua, classica, limpi¬ 
da, trascinante. Ma ci sono tante cose in più, accidenti. Le cose che la leva 
degli anni Sessanta della sf era riuscita ad estrarre dal suo cilindro magico 
(molto meglio di un coniglio!) e che oggi pare si stiano lentamente spegnen¬ 
do. 

Osservate, in particolare, la diabolica abilità con cui Delany accumula e- 
lementi su elementi, creando una narrazione che sembra sfuggire da tutte le 
parti, rendendo ovvia l’impossibilità di ricondurre tutti questi folli, deliziosi 
personaggi ad un unico fulcro comune; e poi, lasciandovi con un palmo dì 
naso, Delany si appropria all’improvviso, nelle ultimissime pagine, di uno dei 
più vecchi gadgets (trucchi, per dirla in italiano) della fantascienza, e rimette 
tutto a posto, ricostruisce il puzzle, dà una logica... Gente, è incredibile ma 
vero, come dicevano non so più dove. E divertente, anche. 

Il racconto di Gianni Montanari (tanti anni di vita in comune, passioni 







condivise, a volte litigate folli, la nostra gioventù passata in certe serate con¬ 
sumate nei bar della nostra città, una tenerezza che non si può dire) è invece 
molto più lucido, serrato, drammatico, persino impietoso; soprattutto, direi, 
autocosciente. Salvo poi guizzare via nel finale, d’improvviso, verso una terra 
che solo lui sa... Dove io spero di non arrivare mai. 

li potere e la gloria faceva parte, in origine, del primo «Speciale», ma le 
esigenze d’impaginazione ci hanno costretti a lasciarlo fuori. Per cui rieccolo 
qui, per la gioia di coloro che amano la science-fiction di vecchio stampo: un 
racconto del 1930 non s’incontra tutti i giorni. 

Prime notizie del nostro concorso. Sono arrivati circa trecento/trecento- 
cinquanta lavori (il. computo esatto non lo abbiamo ancora fatto, ma in uno 
dei prossimi numeri potremo esservi più precisi). Di questi, la stragrande 
maggioranza è opera di autori esordienti; i non esordienti saranno, tutt’al 
più, una quindicina. Per loro sarà più facile arrivare ad una decisione, mentre 
forse gli esordienti ci creeranno qualche problema... Comunque si vedrà. 

Se posso riferire alcune impressioni personali, dirò che sino ad oggi (sto 
scrivendo all’inizio di marzo) sono rimasto molto favorevolmente colpito dal 
livello medio dei lavori; e la mia sensazione è confermata anche da quanto 
mi hanno detto telefonicamente gli altri membri della giuria. Mancano, alme¬ 
no sinora, le grosse idee, le «trovate» che fanno da sole un racconto; però, 
in compenso, c’è una dignità stilistica media di tutto rispetto. Cioè, in parole 
povere, mi pare che tra i partecipanti al nostro premio potrà saltare fuori, con 
un po’ di incoraggiamento, più d’un autore degno di essere letto. Il che è 
molto bello e gratificante. 

Noi speriamo di riunirci verso la metà d'aprile, in modo da poter inserire i 
risultati definitivi sul fascicolo di giugno; ma tutto dipende dal tempo dispo¬ 
nibile. Comunque vi terrò informati da queste colonne. 

Solo un’ultima precisazione. Molti dei concorrenti hanno richiesto un giu¬ 
dizio particolare sul loro racconto, a prescindere dagli esiti del concorso. 
Siccome, per ovvie ragioni, non ci è possibile inviare trecentocinquanta lette¬ 
re in un colpo, si è deciso di metterci in contatto con coloro le cui òpere ci 
sembreranno più interessanti, magari per un'eventuale pubblicazione. Per 
cui, se non sentirete più nulla da parte di ROBOT, vorrà dire che il vostro 
racconto era brutto... 

Coraggio, capita a tutti! 


Vittorio Curtoni 








Oltre 9 deio 



Alcune settimane fa ho passato 
qualche oretta con Lionello Torossl. 
Agli appassionati di fantascienza il 
suo nome dirà di più se aggiungo 
che fu l’editore di «Scienza Fantasti¬ 
ca», la prima rivista italiana di sf. 
Apparve nelle edicole nell’aprile 
1952, sei mesi prima di «Urania», e 
conteneva bellissimi racconti di 
grandi autori: Arthur Clarke, Lester 
del Rey, Sprague de Camp, Cyril 
Judd, Theodore Sturgeon, Isaac Asi- 
mov (che allora veniva scritto «Azi- 
mov», con la zeta) e molti altri. Pub¬ 
blicò anche un romanzo a puntate e 
qualche racconto di un italiano, 
Massimo Zeno, nome che apparirà 
cinque anni più tardi sui primi nu¬ 
meri di «Oltre il Cielo». Bene, Massi¬ 
mo Zeno non era altri che Torossi. 

Faceva, allora, l’agente letterario, 
ed aveva uno splendido ufficio a 
piazza di Spagna, a Roma, con fine¬ 
stre sulla scalinata di Trinità dei 
Monti. Quando dico allora mi riferi¬ 
sco all’epoca in cui apparve «Oltre il 
Cielo», cioè il 1957. All’epoca di 
«Scienza fantastica» Torossi aveva 
un ufficio in via della Vite, che per 
metà era occupato dalle rese della ri¬ 
vista; i sette numeri usciti sono oggi 
pressoché introvabili (io ne posseg¬ 
go sei, ma credo che lo stesso To¬ 
rossi non li abbia più). Aveva un so¬ 
cio, Vittorio Kramer, un ricco giova¬ 
notto italo-americano che finanziò 
«Scienza Fantastica» vendendo certi 


terreni che aveva in Liguria; oggi 
Kramer è tornato a New York e vive 
benissimo facendo l’assicuratore; 
Torossi non si occupa più di libri e 
vende film per la televisione, attività 
che lo diverte e — dice luì — lo 
stanca poco. Non ha dimenticato la 
fantascienza, ma non ne parla con 
nessuno; quando ci siamo rivisti — 
erano passati quasi diciotto anni dal 
nostro ultimo incontro — aveva con 
sé la graziosa Kim Caroli, attrice 


Il sedicesimo numero, anno secondo, di «OiC». 
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Armando Silvestri, direttore con Falessi di 
«OiC», in una foto del 1970. 


protagonista di quel film bello e pur¬ 
troppo poco diffuso che è Movie Ru- 
sh. Kim era deliziata nel sentirci par¬ 
lare di fantascienza riferendoci ad 
avvenimenti di venticinque anni pri¬ 
ma. Come tutti i giovani, pensa che 
la sf sia un fenomeno attualissimo. 

Torossi — sempre firmando col 
nome di Massimo Zeno — mi scrisse 
il racconto principale del numero 2 
di «Oltre il Cielo», intitolato Caccia 
alla volpe . Decidemmo di consacrar¬ 
gli la copertina, che fu disegnata, 
come del resto lo era stata la prima, 
da Caesar. Disegnò, Caesar, una 
bella ragazza, assolutamente vestita, 
tuttavia con un piacevole «décolleté», 
come si diceva allora. Apriti cielo! 
Piovvero in redazione energiche let¬ 
tere di protesta: «Volete fare una ri¬ 
vista scollacciata?», chiedevano i più 
austeri lettori. A quell’epoca la paro¬ 
la pornografia non era ancora di mo¬ 
da. E tutto ciò nonostante la mia 
precauzione di pubblicare a pagina 2 
un articolo prudentemente intitolato 
«Bikini oppure scafandri?», proprio 
per prendere in giro le illustrazioni 
più audaci delia fantascienza dell’e¬ 
poca. Un’audacia che oggi farebbe 
ridere anche gli scolari delle elemen¬ 
tari... 


di Cesare Falessi 


Kurt Caesar Away, un disegnatore 
notissimo durante gli anni Trenta e 
Quaranta, aveva il compito di «pen¬ 
sare» le copertine. Avevamo scelto 
Caesar perché: 1) era bravissimo, 
quasi fotografico; 2) era un vecchio 
amico di Silvestri, con il quale aveva 
pubblicato a Milano, nel dopoguerra, 
uno straordinario album a fumetti in¬ 
titolato Oltre Plutone ; 3) il suo nome 
stava indissolubilmente legandosi al¬ 
la fantascienza perché dall'inizio illu¬ 
strava le copertine di «Urania». 

Nel 1957, però, il vecchio Caesar 
era in crisi; da Mondadori comincia¬ 
vano a contestargli i disegni, e per di 
più lo pagavano poco: venticinque- 
mila lire a copertina. Per me dise¬ 
gnava volentieri, ma dovevo sugge¬ 
rirgli i soggetti, che poi luì realizzava 

Lionello Tarassi, editore di «Scienza Fantasti¬ 
ca» e scrittore. 
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Vincenzo Croce, autore di molti racconti sotto 
gli pseudonimi di Vicro e Massimo Doncati. 


con minuzia e pedanteria. Tuttavia 
stava manifestando l’intenzione di 
rientrare in Germania (era tedesco) e 
quindi accettava solo pochi incarichi. 
Cercai allora altri disegnatori. L’uno 
dopo l’altro arrivarono e collaboraro- 
no a «Oltre il Cielo»: Nevio Zeccara, 
che farà tanta fantascienza sul «Vit¬ 
torioso»; Amedeo Cigli, che si fece 
le ossa proprio sulla nostra rivista; e 
infine lo squisito Massimo Jacoponi, 
8 che diventerà poi l’illustratore princi¬ 


pe di «Oltre il Cielo». 

Negli ultimi tempi (parlo di questi 
anni) ho lavorato ancora con Gìgli e 
Jacoponi, che hanno illustrato 
splendidamente certe opere che ho 
scritto per i Fratelli Fabbri. Jacoponi 
è lo stesso originale di sempre: vive 
barricato in un attico nel quartiere 
Prati e non apre se prima non si è 
sincerato, attraverso il citofono, che 
il visitatore è una delle quattro/cin¬ 
que persone che possono accedere 
da lui in qualsiasi momento. Dopo le 
cinque del pomeriggio non mangia 
né beve nulla, quindi è inutile invi¬ 
tarlo a cena; lavora solo se è preso 
per il collo. 

Una volta avevo bisogno, un ur¬ 
gente bisogno, di una sua illustra¬ 
zione per un numero già in tipogra¬ 
fia; andai da luì con il testo, combi¬ 
nammo l’illustrazione e gli ingiunsi 
di farla subito. Mi chiese tre ore di 
tempo. Conoscendo... il mio pollo, 
mi misi seduto dinanzi a lui, caricai 
la pipa, e cominciai a chiacchierare 
intanto che disegnava. Sapevo che 
era l’unico modo per costringerlo a 
lavorare immediatamente: infatti gli 
sarei divenuto in breve tempo così 
insopportabile da farmi odiare, e per 
mandarmi via doveva necessariamen¬ 
te consegnarmi il disegno. Almeno 
cosi pensavo. Infatti un paio d’ore 
dopo, preso da un sospetto, girai 
dietro il tavolo da disegno (che tene¬ 
va quasi verticale, rìparandocisi, ben 
defilato dal mio sguardo e dal fumo 
della pipa) e scorsi... In quelle due 
ore non aveva neanche abbozzato 
l’illustrazione: in compenso aveva di¬ 
segnato cinquanta o sessanta carica¬ 
ture del mio viso, tutte azzeccatissi- 



di Cesare Falessi 


me e con i più svariati copricapi. Di¬ 
nanzi alla mia indignazione mi fece 
notare tutto serafico come stavo be¬ 
ne con un copricapo da faraone; mi 
chiese anche se per caso avevo qual¬ 
che antenato egiziano {il che può an¬ 
che essere). Un’altra volta mi mandò 
tre o quattro illustrazioni per un rac¬ 
conto di fantascienza nelle quali le 
mie caricature si sprecavano. Insom- 
ma, era fatto così. Ciononostante, se 
dovessi tornare a dirigere una rivista 
qualsiasi, lo vorrei subito con me: è 
il disegnatore/pittore più bravo, col¬ 
to e sensibile che ho conosciuto. 

Intendiamoci: di disegnatori bravi 
ne ho avuti, e come! Amedeo Gigli, 
sebbene al principio fosse un po’ 
duro nella pennellata, era un fuori 
classe. Pino dell’Orco era anche bra¬ 
vissimo, un autentico maestro, ma 
anche lui di una pigrizia straordina¬ 
ria. A un certo punto scappò in In¬ 
ghilterra perché gli avevano detto 
che lì pagavano molto bene, e quindi 
sperava di lavorare di meno; all’epo¬ 
ca di «Oltre il Cielo» Pino chiedeva 
compensi altissimi (li otteneva, di 
solito, dai cinematografari, per i car¬ 
telloni pubblicitari); poi spariva fin¬ 
ché non aveva finito i soldi, e solo 
dopo si rifaceva vivo. Aveva abitudini 
assai sobrie e quindi i soldi gli dura¬ 
vano moltissimo: ecco perché non ci 
potevo contare. Poi c’era un altro 
fantastico disegnatore, Marcello Ral- 
li: ha fatto per «Oltre il Cielo» cose 
egregie. Però era combattuto fra la 
passione per il disegno e quella per 
il volo, e le sue collaborazioni aveva¬ 
no carattere davvero eclettico. Diven¬ 
tò un bravissimo pilota militare, da 
caccia, e oggi è comandante nell’Ali- 


talia: non saprei dire se è più bravo 
come pilota o come disegnatore, ma 
certo è magnifico in entrambe le 
professioni. 

Forse i lettori di ROBOT si do¬ 
manderanno il perché di tutta questa 
importanza dei disegnatori; bene, il 
nostro era un periodico illustrato, e 
tra vignette, illustrazioni a colori per 
la copertina e talvolta per la contro¬ 
copertina, schemi e spaccati, aveva¬ 
mo bisogno di venti/trenta disegni 
per numero. E volevamo roba buona. 
Jacoponi, per esempio, era insupera¬ 
bile nelle creazioni di «moda» spa- 


Un’illustrazione di Amedeo Gigli per / primi uo¬ 
mini sulla Luna, di Wells («OiC» n. 3, annoi). 









ziale. Nel 1959 «inventò» la minigon¬ 
na e gli stivali per signora; se Dior, 
Cardin e gli altri mostri sacri della 
moda internazionale avessero segui¬ 
to «Oltre il Cielo», Mary Quant non 
sarebbe riuscita a sorprendere il 
mondo con la «sua» minigonna, che 
arrivò parecchi anni dopo quella di 
Massimo Jacoponi. 

La passione per il disegno arricchì 
il nostro giornale di una apprezzatis- 
sima collaborazione. Arrivò in reda¬ 
zione (eravamo proprio all’inizio delle 
pubblicazioni) un singolare perso¬ 
naggio: magro, trasandato, con un 
grossissimo album sotto il braccio. 
Se uno gli rivolgeva la parola troppo 
bruscamente cominciava a balbetta¬ 
re. Gli tirai fuori una storia interes¬ 
sante in pochi minuti: orfano, stu¬ 
dente di fisica, appassionato d'astro¬ 
nomia, passava le notti al telesco¬ 


pio. Era un entusiasta della fanta¬ 
scienza; l’album che mi aveva porta¬ 
to conteneva centinaia di Illustrazioni 
di paesaggi di fantasia. Me li mostrò 
con orgoglio: i disegni facevano let¬ 
teralmente schifo. Ma le didascalie 
erano una meraviglia: lunghe, fanta¬ 
stiche, piene di uno struggente ro¬ 
manticismo. 

Gli dissi che il disegno non era 
proprio il suo forte, ma pensavo che 
avrebbe scritto con bravura racconti 
di sf. Ebbe una tale fiducia in me 
che mi diede retta. É infatti scrisse 
decine e decine di racconti buonissi¬ 
mi, tutti pubblicati, con gli pseudo¬ 
nimi di Vicro e Massimo Doncati. Il 
suo vero nome era Vincenzo Croce. 
Posso aggiungere: si laureò con una 
splendida tesi, diventò astronomo e 
oggi lavora all’osservatorio di Monte 
Mario, a Roma. Scrive anche ottimi 



Massimo Jacoponi è an¬ 
cora oggi uno dei piu ri¬ 
nomati illustratori italia¬ 
ni di sf. 
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di Cesare Falessi 



Copertina di Jacoponi per II ventiquattresimo 
numero, anno secondo, di «OiC». 


articoli per «Paese Sera», articoli di 
divulgazione scientifica; ci siamo 
sentiti telefonicamente molte volte, 
ma non sono riuscito a farlo scrivere 
ancora di fantascienza: sono sicuro 
che con la sua preparazione, la gran¬ 
de esperienza e le idee brillanti che 
ha, potrebbe fare cose eccellenti. È 
un uomo delizioso, e mi onoro di a- 
verlo avuto per tanti anni come ami¬ 
co e collaboratore fedele. 

Insomma, per aumentare il numero 
dei nostri collaboratori ne facevamo 
dì ogni colore. Un aiuto insperato ce 
lo diede il famoso «clan» dei vene¬ 
ziani, che faceva capo a Sandro San- 
drelli. Lui stesso esordì su «Oltre il 
Cielo» nel giugno del 1958, con lo 


spiritoso II pipistrello e il direttore 
(credo che il direttore preso in giro 
fossi io). Ma prima di lui si era fatto 
vivo un altro veneziano: Ivo Prandin, 
che fu effettivamente una colonna 
del nostro giornale, scrivendo mol¬ 
tissimi racconti sia col suo nome 
che con lo pseudonimo di Max Bohl, 
jr. Dove fosse andato a trovare que- 
st’ultima denominazione non lo so, 
ma ci teneva moltissimo. Non cono¬ 
sco neanche i motivi per cui scriveva 
alcuni racconti sotto un nome (quel¬ 
lo vero) e altri sotto pseudonimo. 
Immagino ci fosse qualche ragione. 

Di Prandin so una cosa: che non l’ho 
mai visto di persona, ed è l’unico 
scrittore di fantascienza di «Oltre il 
Cielo» del quale non conoscessi la 
faccia. L’ho visto per la prima volta 
quando, dopo avergli telefonato da 
Roma per comunicargli la mia inten¬ 
zione di scrivere questo articolo, mi 
ha mandato una sua fotografia; ho 
scoperto cosi che assomiglia a mio 
cognato. Non nascondo che per un 
certo periodo di tempo pensai quasi 
che un vero Prandin non esistesse e 
al suo posto ci fosse, che so io, un 
marziano o un venusiano... 

Ma c’è una ragione. Sandrelli da 
solo bastava a riempire le giornate di 
un povero direttore come me. Scrive¬ 
va una lettera di due pagine quasi 
tutti i giorni, implacabilmente. Credo 
che non scrìva, oggi, solo per esau¬ 
rimento. Comunque ebbe l’idea di 
fare quelle antologie Interplanet che 
costituirono uno dei grandi avveni¬ 
menti della sf italiana di quindici an¬ 
ni fa; proprio Interplanet segnò la fi¬ 
ne degli amichevoli rapporti epistola- 11 






ri tra me e Sandrelli. Mi invitò infatti 
a scrivere un racconto per il numero 
3 o 4, non ricordo; so solo che c'era¬ 
no nomi come Buzzati, Flaiano, Ar- 
pino, Della Corte, Viano, eccetera. Ci 
tenevo, a figurarci. Scrissi un rac¬ 
conto di 23 cartelle, bellissimo, con 
un finale che non ricordo ma che 
rappresentava, per repoca, una au¬ 
tentica trovata. Pressato dall’urgen¬ 
za, lo spedii senza averne fatto pre¬ 
ventivamente una copia, caso unico, 
per me; e, regolarmente, Giulio 
Raiola, amico e socio di Sandrelli, 
se lo perse in tipografia. Non figurai 
su Interplanet e mi offesi moltissi¬ 
mo. 

Anni dopo, quando Raiola lasciò 
Venezia e si trasferì a Roma, diven¬ 
tammo amici inseparabili e mi azzar¬ 
dai a chiedere cosa era successo al 
mìo racconto. Raiola mi guardò pen¬ 
sieroso: «Stava dinanzi a me e l’ave¬ 
vo appena letto», mi disse, «e un 
momento dopo non c’era più». Come 
abbia fatto il mio povero racconto a 
scomparire è una cosa che ancora mi 
domando. Comunque con Sandrelli 
siamo sempre amici, e adesso ci te¬ 
lefoniamo anche. Sia lui che Prandin 
sono giornalisti al «Gazzettino», a 
Venezia, ma, nonostante la profes¬ 
sione, non hanno più scritto fanta¬ 
scienza. Perché? 

E sempre a Venezia c’era P.R., al 
secolo Renato Pestriniero. Firmava i 
racconti con le sole iniziali e non vo¬ 
leva saperne di alternative di qualsia¬ 
si genere. Così gli cambiai le iniziali 
in un sobrio PÌErre, scritto per e- 
steso, ed andammo avanti con una 
felice collaborazione. I suoi racconti 
erano tutti buoni; non mi ricordo di 


Numero diciotto, anno secondo: copertina di 
Pino dell’Orco. 

averne mai respinto nessuno. Arriva¬ 
vano su certa carta particolare, una 
via di mezzo tra la velina e la carta 
da droghiere; solo lui sa dove andas¬ 
se a trovarla. Inoltre usava una vec¬ 
chia Olivetti ministeriale, di quelle 
con le letterone in bodoniano grosso 
grosso, e con nastro azzurro. Faceva 
di tutto per restare un originale. 

Piaceva da pazzi a Jacoponi, che, 
portato per inclinazione naturale alle 
meditazioni solitario-pessimistiche, 
considerava i racconti di PiErre una 
piacevole evasione. In questi casi 
non si contentava di farsi dettare te¬ 
lefonicamente da me, pigro com’era, 
la descrizione delle possibili illustra¬ 
zioni, ma voleva leggere proprio i 
racconti. Per ironia della sorte, Pe¬ 
striniero nel 1971 lasciò la penna per 
il pennello, e allora me ne dispiac¬ 
que (tra l’altro da un suo racconto fu 
tratto il film Terrore nello spazio di 
Mario Bava). Ma so che adesso ha 
ripreso a scrivere, e sta per ultimare 
il suo primo romanzo. L’uscita di 
ROBOT lo ha spronato a percorrere 
di nuovo la via della fantascienza. Un 
altro punto a favore di Curtoni! 
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Forse non tutti gli appassionati 
sono al corrente di un particolare 
della biografia di Samuel R. Delany 
che non è molto comune tra gli altri 
scrittori di fantascienza: alludiamo al 
fatto che egli è di razza negra. E con 
tutte le carte in regola di ogni negro 
americano avendo visto la luce, ili ° 
aprile 1942, nel tristemente celebre 
quartiere di Harlem, a New York. 

Va detto comunque che egli non 
appartiene alla razza del negro desti¬ 
nato ineluttabilmente alla povertà, 
condannato senza speranza ad un’e¬ 
sistenza di umiliazioni e di privazio¬ 
ni. Delany, infatti, proviene da una 
famiglia abbastanza agiata, come 
può esserlo oggi una famiglia media 
di negri americani. 

Questa circostanza gli offre molti 
vantaggi In più rispetto ai suoi coe¬ 
tanei negri, e soprattutto la possibi¬ 
lità di studiare, di farsi una cultura 
quanto più vasta e comprensiva pos¬ 
sibile. 


Dopo le elementari si iscrive al¬ 
la High School del Bronx, e in se¬ 
guito al City College: il fatto poi che 
abbia frequentato scuole di forma¬ 
zione scientifica non significa affatto 
che egli si senta uno scienziato per 
vocazione, e varie volte lui stesso ha 
affermato di non sapere esattamente 
come considerarsi. Per esempio, ne¬ 
gli stessi anni dei suoi studi supe¬ 
riori, collabora attivamente alla rubri¬ 
ca della poesia della rivista universi¬ 
taria «The Promethean». 

Dimostra una notevole precocità 
creativa, e all’età di diciotto anni 
scrive il suo primo romanzo di fanta¬ 
scienza, The Jewels of Aptor , mentre 
a ventuno conclude la lunga trilogia 
del ciclo The Fall of thè Towers. I 
suoi interessi culturali, come detto, 
sono vastissimi, e non riguardano il 
solo settore scientifico, ma spaziano 
dalla poesia (la moglie, Marilyn 
Hacker, dirige una rivista di poesia e 
a volte ha inserito sue opere nei ro¬ 
manzi del marito, per esempio Babel 
17) alla musica e, naturalmente, alla 
letteratura. 

Delany ha una personalità fortissi¬ 
ma, che riversa a piene mani nelle 
sue opere, rese ancora più ricche 
dalle sue straordinarie doti immagi¬ 
native. Ha viaggiato molto, per pro¬ 
vare il gusto dell’avventura e per affi¬ 
nare ulteriormente la sua conoscenza 
della realtà. 

Ha visitato la Turchia, la Grecia, 
l’Italia, la Francia, la Gran Bretagna. 

Dopo un lungo soggiorno con la fa¬ 
miglia a Manhattan, recentemente si 
è stabilito a Londra e pare che anco¬ 
ra risieda lì, anche se non siamo riu¬ 
sciti a rintracciarlo. 13 
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I SUOI LIBRI 


Nel 1973, presentando uno dei ro¬ 
manzi migliori di Delany, Nova (No¬ 
va, 1968), Riccardo Valla proponeva 
la suddivisione della sua opera in tre 
momenti distinti. Siamo sostanzial¬ 
mente d’accordo e, anzi, crediamo 
nell’utilità di questi parametri al fine 
di una maggiore chiarezza dell’inda¬ 
gine. 

Ci pare del resto molto evidente la 
differenza che corre fra i primi ro¬ 
manzi di Delany, scritti nella prima 
metà degli anni Sessanta, ed i cin¬ 
que che sono seguiti fino ad oggi. 
Le prime opere, identificabili In / 
gioielli di Aptor (The Jewels of 
Aptor, 1961), e nel ciclo delle Torri 
(comprendente tre romanzi, scritti 
dal 1961 al 1964), presentano carat¬ 
teristiche molto definite e si ricon¬ 
ducono ad un gusto più propriamen¬ 
te fantastico. In esse le situazioni ed 
i personaggi ripercorrono tracce e 
schemi che la tradizione della fan- 
tasy ha ampiamente consolidato. Si 
nota inoltre un’entusiastica parteci¬ 
pazione di Delany allo sviluppo ed 
alla costruzione della trama, la quale 
risente raramente di atteggiamenti 
pedanti o di pause contemplative: il 
ritmo è invece serrato e, nonostante 
frequenti ingenuità, del tutto godìbi¬ 
le entro i limiti della funzione speci¬ 
fica di nobile «evasione». 

Lo stesso Sadoul, invero portato a 
svolgere una funzione «storica» più 
che «critica», afferma esplicitamente, 
alia fine di un suo cenno alla trilogia 
14 delle Torri: «Riparleremo di Delany 


per opere più serie» (1). 

Ciò non significa tuttavia che De¬ 
lany vada considerato prescindendo 
dalla sua prima produzione, ma è in¬ 
tuitivo come la lettura di opere suc¬ 
cessive di ben diverso impegno, non 
solo a livello di contenuto ma, so¬ 
prattutto, di ricerca formale e dì pro¬ 
fonda riflessione, non possa che of¬ 
frire uno spazio obiettivamente limi¬ 
tato ad opere di carattere giovanile. 

Il passaggio ad un secondo perio¬ 
do più maturo e consapevole, non¬ 
ché foriero di risultati di gran lunga 
migliori, non è brusco e risoluto. 
Non esiste insomma una vera e pro¬ 
pria frattura, ma piuttosto un’evolu¬ 
zione nella scelta dei temi e, ripetia¬ 
mo, soprattutto nella maniera con la 
quale svolgerli; un’evoluzione che, 
indubbiamente, è avvenuta in tempi 
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alquanto brevi, tali da costituire un 
fatto sorprendente. La velocità del 
mutamento potrebbe suscitare l’im¬ 
magine di una improvvisa vis ispira- 
tiva che, tuttavia, Delany ha sempre 
posseduto allo stato latente, pagan¬ 
do il debito con un tirocinio avventu¬ 
roso che sembra ormai possedere 
due caratteristiche di fondo: la prima 
che risiede nel valore di esperienza 
stilistica, al di là degli effettivi risul¬ 
tati raggiunti, e la seconda nello sfo¬ 
go di una verve giovanile, ancora in¬ 
certa sulle reali possibilità espressi¬ 
ve fornite dalla struttura consolidata 
del romanzo di science-fiction. 

C’è tuttavia un romanzo che può 
considerarsi un trait d'union fra la 
prima e la seconda stagione narrativa 
di Delany, e cioè La ballata di Beta-2 
(The Ballad of Beta-2, 1965), pubbli¬ 
cato a ridosso del ciclo fantastico di 
Toron ma diretto preludio al succes¬ 
sivo Babel-17 (Babel-17, 1966). 

La ballata di Beta-2 riassume, sia 


pure in maniera riveduta e corretta, 
lo spirito del primo Delany, sensibile 
al gusto per un'avventura arricchita 
di elementi pregnanti e misteriosi. 
Tuttavia egli aggiunge con mirabile 
semplicità un complesso fascio di 
problematiche, del tutto assenti nella 
produzione precedente. 

Il tentativo compiuto dal protago¬ 
nista di risolvere il mistero della ca¬ 
tastrofe occorsa a un gruppo di a- 
stronavi «generazionali» (sulla falsa¬ 
riga di quella descritta da Heinlein in 
Universo, Orphans of thè Sky, 1965, 
tanto per intenderci), è indubbia¬ 
mente il punto centrale ed esclusivo 
del romanzo breve; ma è importante 
rilevare due elementi: la struttura 
principale dell’opera comincia ad as¬ 
sumere per Delany I contorni tipici 
del pretesto (inteso nell’accezione 
più completa di «base narrativa», In 
cui la semplice vicenda fornisce solo 
la struttura consequenziale per un 
corretto sviluppo dell’opera), ed in¬ 
fatti nel corso dell’indagine solitaria 
sulle cause della tragedia, il prota¬ 
gonista entra In contatto con la real¬ 
tà delle astronavi, immediatamente 
prima della catastrofe. Ed è questa 
in fondo la realtà che interessa a De¬ 
lany, l’unica realtà del romanzo in 
grado di proporre una serie di rifles¬ 
sioni sull’essere umano e sulle de¬ 
viazioni, inevitabili allorquando l’am¬ 
biente esterno perde i propri consue¬ 
ti connotati. 

Il secondo elemento è di carattere 
stilistico e si può rintracciare nell’in¬ 
teressante procedimento attraverso il 
quale giungiamo in diretto rapporto 
con i paradigmi e le consuetudini 
della vita sulle astronavi: si tratta 15 
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cioè di conversazioni registrate, trat¬ 
te dal libro di bordo e quindi condot¬ 
te su di un piano stilisticamente 
frammentario e, tuttavia, efficacissi-. 
mo. 

Infine emerge timidamente quel¬ 
l’interesse linguistico che troverà in 
Delany il più ampio sviluppo nelle o- 
pere successive; sebbene quest’a¬ 
spetto si riferisca direttamente al ti¬ 
tolo, la «ballata» che costituisce ii 
punto dì partenza per l’indagine del 
protagonista non ci pare venga sfrut¬ 
tata se non a livello di pretesto; 
semmai riesce ad assumere il valore 
di rompicapo, ma senza possedere 
un autonomo peso metaforico, tale 
da incidere profondamente nell’es¬ 
senza dell’opera. 

Aggiungiamo inoltre che Delany ri¬ 
mane pur sempre legato agli schemi 
rigidi del romanzo, offrendoci una 
conclusione della vicenda che risente 
ancora pesantemente di una certa in¬ 
genuità e superficialità di fondo. 

Nei tre anni successivi Delany ci 
regala altrettanti romanzi, questa 
volta decisamente diversi dal passato 
ma indubbiamente legati alla ventata 
di novità presente in La ballata di 
Beta-2. Ci riserviamo di parlare am¬ 
piamente di Nova più avanti, per il 
momento occupiamoci di Babel-17 e 
di Einstein perduto. 

In Babel-17 ormai l’assunto e lo 
schema narrativo diventano autentico 
pretesto, confermando quella ten¬ 
denza alla quale si accennava parlan¬ 
do de La ballata di Beta-2. infatti il 
tema del romanzo si nutre proprio di 
uno degli stilemi più sfruttati e logo¬ 
ri: quello della space-opera , e grazie 
16 a questa scelta, probabilmente volu¬ 


ta, non c’è modo di trattenere la di¬ 
rompenza del vero tema di fondo. 
Quest’ultimo dà titolo al romanzo, ed 
è l’arma usata dagli invasori per 
sconfiggere l’Alleanza terrestre: un 
linguaggio di nuovo tipo, una nuova 
struttura mentale, una concezione 
linguistica che interviene direttamen¬ 
te sui processi mentali, snaturando e 
deviando ogni precedente nesso lo¬ 
gico. è evidente come l’interesse lin¬ 
guistico di Delany si possa scatenare 
in questa creazione, che vede appun¬ 
to l’aspetto della comunicazione co¬ 
me elemento essenziale; e, se a ciò 
aggiungiamo un incredibile aumento 
della complessità stilistica dell'auto¬ 
re, il quale evita ormai un procedere 
snello e fluente per dedicarsi a una 
vera e studiata costruzione del perio¬ 
do, otteniamo un quadro notevol¬ 
mente indicativo della sua evoluzio¬ 
ne. 

In Babel-17 Delany raggiunge la 
piena maturità, lasciando intravedere 
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quelle Insistite pause nell’azione, 
quelle sempre più frequenti divaga¬ 
zioni che costringono il lettore ad un 
impegno costante di lettura e di in¬ 
terpretazione, quella fuga lungo la 
tangente dell’azione che altro non è 
se non un tentativo di dialogo diretto 
e provocatorio con lo stesso lettore. 
L’elemento linguistico al centro di 
Babel-17 diventa occasione per una 
perfetta fusione fra contenuto e stile, 
riuscendo quindi a possedere il valo¬ 
re di un’indagine nell’inconscio e, 
quello che più importa, ad essere un 
mezzo per costringere il lettore ad u- 
na analisi che si trasforma inevitabil¬ 
mente in auto-indagine. Babel-17 , 
come Nova, non è più una semplice 
lettura, ma piuttosto un’esperienza. 

Nel 1967 è la volta di Einstein per¬ 
duto (The Einstein Intersection , 
1967), il quale conferma indubbia¬ 
mente l'impegnativa strada scelta da 
Delany. Il romanzo rinnova l’interes¬ 
se per uno stile sempre più compo¬ 


sito e sfaccettato, con una pluralità 
di riferimenti e di contaminazioni che 
costituiscono l'essenza della ricerca 
stilistica di Delany. Il soggetto, tut¬ 
tavia, non è più di carattere linguisti¬ 
co ma insegue piuttosto il fascino 
delle reinterpretazioni mitiche e leg¬ 
gendarie. Questo ci permette di in¬ 
trodurre il parallelo, proposto con 
molta frequenza, che intercorre con 
un altro giovane autore, Roger Ze- 
lazny. Proprio quest’ultimo ha sem¬ 
pre mostrato un particolare interesse 
per la reinvenzione in chiave fanta¬ 
scientifica del patrimonio mitico di 
varie culture. Sebbene entrambi sia¬ 
no da considerare tra gli esponenti 
più maturi della nuova generazione 
(che in verità comprende molti altri 
autori interessanti, tra i quali spicca 
l’ineffabile Harlan Ellison), ci pare 
che Delany abbia mostrato una mag¬ 
gior dose di coerenza nello sviluppo 
della sua creatività, mentre Zelazny è 
forse più facilmente caduto vittima 
di una soffocante rete commerciale. 
Inoltre Zelazny è di gran lunga più ri¬ 
goroso nello stabilire un rapporto tra 
la science-fiction ed il mito, ed i 
suoi romanzi sono in gran parte go¬ 
dibili proprio in virtù di una lettura 
che non perda mai di vista il modello 
originale. 

Delany è invece più disattento ed 
inquieto nei confronti della materia 
da reinterpretare e sempre si preoc¬ 
cupa di una quantità di altre cose. Si 
veda appunto Einstein perduto , dove 
l’autore, più che la dimensione fan¬ 
tascientifica del mito, accentua alcu¬ 
ni costanti riferimenti alla realtà (ai 
Beatles, per esempio, i quali assu¬ 
mono il valore di ulteriore chiave in- 17 
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terpretativa, mescolata e spesso 
confusa con il resto della vicenda e 
con gli scopi principali del libro). 
Delany è sempre attentissimo anche 
al linguaggio usato, che, come affer¬ 
ma Blish, è spesso «anarchico» ma 
possiede pure un'insolita efficacia, 
cosi come si avverte costantemente 
la necessità da parte di Delany di e- 
sporre esplicitamente le proprie pro¬ 
blematiche, non necessariamente in¬ 
serite nella stretta economia della vi¬ 
cenda ma, come si diceva, libere di 
rivolgersi direttamente ai lettore: un 
fatto che risulterà compiuto in Nova. 

Questo stretto contatto con la 
realtà, perseguito da Delany con in¬ 
sistenza quasi patologica, lo condu¬ 
ce spesso a modellare il proprio stile 
come autentica ricerca espressiva 
che spezzi le limitazioni poste da o- 
gni forma letteraria consolidata (so¬ 
prattutto il romanzo) e crei piuttosto 
una maniera inedita di stabilire un 
rapporto con il lettore. Un fatto, del 
resto, notato anche da Valla, il quale 
parla di «un contatto non filtrato at¬ 
traverso la normale "prosa narrati¬ 
va"». In Einstein perduto questo si 
attua ancora in una dimensione e- 
stranea che va individuata nelle cita¬ 
zioni tratte dal diario di Delany, le 
quali tentano di stabilire un nesso 
concreto tra la realtà e l’ispirazione 
che da essa se ne può trarre. 

Con Nova le tensioni stilistiche, le 
preoccupazioni e le insoddisfazioni 
sull’angustia delle forme espressive 
raggiungono l’apice. Ma Nova è un 
romanzo straordinario per una lunga 
serie di motivi. Anzitutto la vicenda 
presenta dei connotati di assoluto ri- 
18 lievo. La storia del capitano Lorq 


Von Ray e del suo delirante tentativo 
di attraversare una «nova», la spieta¬ 
ta lotta con Prince Red, avversario 
nella lotta per la conquista del pote¬ 
re economico, i personaggi che ac¬ 
compagnano Von Ray nell’impresa 
disperata, tra i quali emergono Katin 
e il Sorcio, sono solamente tratti 
sommari del caleidoscopio creato da 
Delany. Certamente non esiste una 
sola ed univoca «lettura» del roman¬ 
zo, e neppure avrebbe ragione di esi¬ 
stere. 

Delany stesso è pressoché riuscito 
a rompere quegli schemi che co¬ 
stringono il romanzo a seguire binari 
collaudati. Il procedimento stilistico 
è infatti tutt’altro che omogeneo e 
non sembra mai avere un riferimento 
costante ad una traccia principale; 
certo, la storia potrebbe giustificarsi 
quale reinvenzione fantascientifica 
del poema epico, o, suggerisce an¬ 
cora Sadoul, come riproposta del 
Moby Dick di Melville, ove, al di là di 
ulteriori analogie, ciò che conta è u- 
na sorta di delirio e di follia interiore 
che spingono Ahab e Von Ray al ri¬ 
spettivo destino. Ma l’esclusiva frui¬ 
zione del romanzo in questo senso 
ne coglierebbe solo il valore esteti¬ 
co, indubbiamente notevole, ma sva¬ 
nirebbe l’aspetto parallelo costituito 
dalla riflessione di Delany sulla pro¬ 
pria realtà di autore. 

Già nelle opere precedenti, le pau¬ 
se riflessive costituivano un elemen¬ 
to essenziale e caratteristico, ma in 
Nova ormai assumono un’aura di 
consuetudine, della quale Delany 
non può che essere Insoddisfatto. 
Egli spinge quindi la sua indagine 
verso l’obiettivo di una «storia di un 
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romanzo da scrivere». I! rapporto fra 
Katin ed il Sorcio, con il primo perso 
nella rete inestricabile di appunti che 
costituiscono la personale ricerca del 
«romanzo da scrivere», ed il secondo 
calato in una realtà individuale per¬ 
fettamente compiuta (e che turba ed 
affascina Katin), conduce un’esisten¬ 
za indipendente nell’economia del 
romanzo, perfettamente compatibile, 
tuttavia, con la vicenda della quale 
partecipano. 

Delany aveva sempre «aggiunto» o 
«inserito» frammenti riflessivi nel 
corso dei propri romanzi, ma co¬ 
stringendoli a vivere in una dimen¬ 
sione «asincrona» rispetto al flusso 
narrativo; in Nova, invece, le due 
realtà essenziali coesistono ed anzi 
si compenetrano: la prima realtà che 
è ricerca del soggetto di cui scrivere, 
e la seconda che è il soggetto stes¬ 
so. L’autore dunque vive nella pro¬ 
pria creazione immaginativa e ne 
partecipa, senza possedere però la 


consapevolezza sulla sorte del ro¬ 
manzo. Sarà, cioè, il romanzo dedi¬ 
cato all’Impresa di Von Ray o il ro¬ 
manzo delle amletiche preoccupazio¬ 
ni di Katin? E infatti Delany lascia 
l’opera in sospeso. 

L’analisi relativa alla vicenda di 
Von Ray non può che sottolineare 
momenti di grande fascino: nel pri¬ 
mo capitolo, ad esempio, la straordi¬ 
naria figura di Dan, che la luce ed il 
calore di una «nova» hanno privato 
della vita e di tutti gli altri sensi, 
piuttosto ultimo epigono di una lun¬ 
ga schiera di cantori di eroiche bal¬ 
late; oppure, nei primi due capitoli, 
la comparsa dello sfregiato capitano, 
descritto e delineato con l’occhio vi¬ 
gile ed attento ad un epico gusto e- 
vocativo. 

Delany non sembra tuttavia soddi¬ 
sfatto delle motivazioni estetiche del 
rapporto di Von Ray con PIllyrion e 
ci offre pure una complessa disser¬ 
tazione sulla situazione socio-econo¬ 
mica del 32° secolo, insinuando una 
giustificazione di tale tipo per la 
missione di Von Ray. Ma non si trat¬ 
ta, in fondo, che di un ulteriore tas¬ 
sello per il mosaico di Delany che e- 
sige dalla vicenda di Von Ray un’as¬ 
soluta completezza. Per offrire un 
quadro completo è forse interessante 
dare uno sguardo all’elaborazione del 
dato scientifico in Nova, notevol¬ 
mente indicativo del peso limitato di 
cui gode nella moderna sf ed ulterio¬ 
re dimostrazione della grande disin¬ 
voltura di Delany. Si legga quindi il 
brano seguente: «Il giorno dopo la 
partenza, perdettero sei ore in un 
vortice nebulare (”Se invece di que¬ 
sto balocco”, disse Dan, ”tu avessi 19 
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una vera nave, sarebbe uno scherzo 
tirarsi fuori”. Lorq girò a una fre¬ 
quenza più alta l’analizzatore del col¬ 
limatore ionico. "Leva venticinque, 
Brian. Poi rimetti presto... Così!”.); 
ma ricuperò ampiamente il tempo 
nella corrente di riflusso» (pp. 56- 
57). 

Oppure ancora: «Per viaggiare fra 
due punti d’un pianeta, basta scen¬ 
dere nel punto giusto. In un mezzo 
spaziale a governali di campo c’è da 
salire, circuitare tre o quattro volte 
intorno alla Terra, e planare giù» 
(P. 61). 

Un tratto particolarmente saliente 
fra i molti che affiorano nelle rifles¬ 
sioni di Katin (che si riassumono in 
sostanza nell’accennata ricerca di un 
soggetto per il proprio romanzo e nei 
dubbi relativi alla reale validità di 
qualsiasi forma espressiva) è la con¬ 
clusiva sfiducia nell’opera letteraria, 
alla quale Delany sempra preferire 
un’esperienza di vita che coinvolga 


totalmente i cinque sensi, personifi¬ 
cata in quel personaggio compiuto 
che è il Sorcio, un essere che si nu¬ 
tre proprio di quelle sensazioni e- 
sclusive. 

Ecco forse spiegato quel periodo 
di silenzio seguito a Nova (il terzo 
periodo al quale Valla accennava), 
interrotto solo recentemente da quel¬ 
l’opera monumentale che è Dhalgren 
(1975). In verità non l'abbiamo letta, 
forse timorosi di uno sforzo superio¬ 
re alle comuni possibilità o forse per 
evitare di guastarci l'ottimo ricordo 
di Nova. 

Promettiamo comunque di riparla¬ 
re di Dhalgren, sempre che, nel frat¬ 
tempo, non decidessimo di prendere 
a schiaffi Delany per averci costretto 
ad un supplizio di ben 900 pagine... 


Nota 

(1) J. Sadoul: Storia della fantascienza, Gar¬ 
zanti. 1976, pag. 254. 
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Stella Imperiale 

di Samuel R. Delany 


gli aveva posseduto: 
una treccia di capelli biondi 
che gli arrivava alla cintura; 

un corpo bruno e snello che 
sembrava quello di un gatto, dice¬ 
vano, quando si raggomitolava, 
mezzo addormentato, al guizzare 
del fuoco del Campo dei Sorve¬ 
glianti a Nuovo Ciclo; 
un’ocarina; 

un paio di stivali neri e uno di 
guanti neri grazie ai quali poteva 
scalare i muri e camminare sui 
soffitti; 

occhi grigi troppo grandi per il 
suo volto piccolo e truce; 

artigli d’ottone alla mano sini¬ 
stra di cui si era servito per ucci¬ 
dere, fino ad oggi, tre kepardi sel¬ 
vatici balzati attraverso una brec¬ 
cia della barriera energetica du¬ 
rante il suo turno di guardia a 
Nuovo Ciclo (e un giorno, mentre 
lottava con Billy James — una 
zuffa amichevole — aveva vibrato 
un colpo con troppa violenza e 
precipitazione, uccidendo il com¬ 
pagno di giochi; ma era successo 
due anni prima, quand’era ancora 
un sedicenne imberbe, e non gli 
piaceva ricordarlo); 

diciotto anni di dura esistenza 
nelle caverne del satellite Rhys, a 


sgobbare nei campi sotterranei 
mentre Rhys completava le sue 
orbite intorno alla gigante rossa 
Tau Ceti; 

la propensione ad allontanarsi 
dalle caverne natie per uscire a 
guardare le stelle, il che lo aveva 
messo nei guai almeno quattro 
volte nel mese appena trascorso, e 
negli ultimi quattordici anni gli a- 
veva guadagnato il nomignolo di 
Comet Jo; 

uno zio di nome Clemence che 
gli era antipatico. 

Più tardi, quando perdette tutto 
eccettuata, miracolosamente, l’o¬ 
carina, ripensò ad ognuna di que¬ 
ste cose e a ciò che avevano signi¬ 
ficato per lui, a quanto avevano 
contato nella sua giovinezza, pre¬ 
parandolo in un modo così mise¬ 
revolmente inadeguato a diventare 
uomo. 

Tuttavia, prima di cominciare a 
perdere aveva vinto due cose che, 
insieme all’ocarina, tenne con sé 
fino all’ultimo. Una era un mici¬ 
no-diavolo chiamato Di’k. E l’al¬ 
tra ero io. Io sono Jewel, gioiello. 

Io ho una coscienza multipla, il 
che significa che vedo le cose da 
differenti angolazioni. Ciò è dovu¬ 
to alla mia particolare struttura 21 
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interna, che vibra secondo una 
lunga serie di armoniche del mo¬ 
dulo fondamentale. Perciò vi rac¬ 
conterò la maggior parte della 
storia dal punto di vista chiamato, 
nei circoli letterari, dell’«osserva- 
tore onnisciente». 

Tau Ceti dalla luce cremisi illi¬ 
vidiva i dirupi occidentali. Tyre, 
gigantesco quanto Giove, era un 
disco nero che cancellava un 
quarto del cielo, e la nana bianca 
Occhio inargentava le rocce orien¬ 
tali. Comet Jo, dai capelli biondi 
come il grano, veniva avanti, pre¬ 
ceduto dalle due ombre proiettate 
dal suo corpo, una lunga e grigia¬ 
stra, l’altra tozza e rugginosa. Te¬ 
neva il capo piegato all’indietro e, 
al precipitoso calare della sera co¬ 
lor vino, fissava le prime stelle. 
Nella mano destra dalle lunghe 
dita, le unghie rosicchiate come, 
ovviamente, dovevano essere quel¬ 
le di un ragazzo, stringeva l’ocari¬ 
na. Sapeva che sarebbe dovuto 
rientrare, strisciando fuori dalla 
notte, nel luminoso bozzolo della 
sua caverna. E trattare con rispet¬ 
to suo zio Clemence. E non met¬ 
tersi a fare a botte con gli altri ra¬ 
gazzi del Campo dei Sorveglianti. 


Erano tante le cose che non a- 
vrebbe dovuto fare... 

Un rumore. Un brusco contatto 
fra roccia e non-roccia. 

Si rannicchiò, e la mano sini¬ 
stra artigliata, mortale, all’estre¬ 
mità del braccio sottile, balzò in 
alto a proteggergli il viso. I kepar- 
di miravano agli occhi. Ma non e- 
ra un kepardo. Comet Jo abbassò 
l’artiglio. 

Il mie ino-diavolo scivolò giù dal 
crepaccio, tenendosi in equilibrio 
su cinque delle sue otto zampe, e 
sibilò. Era lungo una quarantina 
di centimetri, aveva tre corni, e 
grandi occhi grigi dello stesso co¬ 
lore di quelli di Jo. 

Ridacchiò, come facevano i mi¬ 
cini-diavolo quand’erano sconvol¬ 
ti, di solito perché avevano perdu¬ 
to i gatti-diavoli loro genitori, lun¬ 
ghi una quindicina di metri e as¬ 
solutamente innocui, a meno che 
non vi calpestassero per sbaglio. 

«Che cosa c’è?», chiese Comet 
Jo. «Papà e mamma sono scappa¬ 
ti?». 

Il micino-diavolo ridacchiò di 
nuovo. 

«Qualcosa che non va?», insistè 
Jo. 

Il micino guardò dietro di sé, a 
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sinistra, e sibilò. 

«Andiamo a dare un’occhiata», 
annuì Comet Jo. «Vieni, gattino». 

Accigliandosi, cominciò ad a- 
vanzare. I movimenti del suo agile 
corpo nudo sopra le rocce erano 
aggraziati quanto il suo linguaggio 
era rozzo. Si lasciò cadere da una 
sporgenza sopra un terreno friabi¬ 
le, rossastro; durante il salto i ca¬ 
pelli biondi gli avvolsero le spalle, 
poi gli ricaddero sugli occhi e lui 
li ricacciò indietro. Il micino-dia¬ 
volo si sfregò sulle sue caviglie, ri¬ 
dacchiò ancora, poi schizzò via 
come un fulmine, aggirando una 
roccia. 

Jo lo seguì... poi arretrò di 
scatto, appiattendosi con la schie¬ 
na contro un macigno. Gli artigli 
d’ottone della mano sinistra e le 
unghie della destra si aggrapparo¬ 
no al granito. Un gelido sudore lo 
coprì. La grossa vena sul lato del¬ 
la gola gli pulsò furiosamente 
mentre lo scroto gli si raggrinzì 
come una prugna secca. 

Una brodaglia verdastra schiu- 
meggiava e fiammeggiava in un 
geyser ben più alto di lui. C’erano 
due esseri viventi in quel caos ar¬ 
dente; non riusciva a distinguerli 
chiaramente, ma poteva udirli... 
Si contorcevano, mugolavano, 
consumavano ogni residua energia 
in preda a un dolore atroce. Una 
delle creature stava lottando ca¬ 
parbiamente per liberarsi. 

Il micino-diavolo, quasi dimen¬ 
tico della sofferenza che s’irradia¬ 
va dal geyser, si avvicinò alla sua 
base, sputò, sprezzante, e balzò 
nuovamente indietro. 

Mentre Jo recuperava a stento il 
24 respiro, l’essere dentro il geyser u¬ 


scì fuori. Avanzò barcollando, fu¬ 
mante. Sollevò gli occhi grigi; i 
lunghi capelli biondi come il gra¬ 
no, agitati dalla brezza, si scosta¬ 
rono dalle sue spalle quando, per 
un attimo, si mosse con una certa 
grazia felina. Poi crollò in avanti. 
Qualcosa di assai simile alla pau¬ 
ra spinse Comet Jo a protendersi, 
afferrandolo per le braccia. La 
mano agguantò l’artiglio. L’arti¬ 
glio agguantò la mano. Soltanto 
quando Comet Jo si fu inginoc¬ 
chiato, con la creatura rantolante 
fra le sue braccia, si rese conto 
che stava stringendo il suo sosia. 

La sua mente sembrò esplodere, 
sbigottita, e la lingua gli si sciolse, 
stridendo: «Chi sei?». 

«Devo portare...», la figura tos¬ 
sì, e per un attimo i suoi linea¬ 
menti persero chiarezza, «... por¬ 
tare...», ripetè. 

«Portare... che cosai ». Jo era 
sconcertato, sconvolto. 

«... Un messaggio alla Stella 
Imperiale». Parlava con l’accento 
nitido e chiaro dell’Interlingua de¬ 
gli extramondani. «Devi portare 
un messaggio alla Stella Impe¬ 
riale!». 

«Che cosa dovrò riferire?». 

«Vai, e digli che...», ebbe un 
nuovo, violento accesso di tosse. 
«Vai... non importa quanto ci 
metterai». 

, «Che cosa diavolo dovrò dire, u- 
na volta giunto lassù?», chiese Jo. 
Poi gli proruppero dalla bocca 
tutte le cose che avrebbe già do¬ 
vuto chiedere. «Ma tu, da dove 
vieni? Dove vai? Che cosa è suc¬ 
cesso?». 

Colto da uno spasimo, l’essere 
inarcò la schiena e sobbalzò tra le 
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braccia di Comet Jo. Comet Jo 
protese la mano per aprirgli la 
bocca e impedirgli d’inghiottire la 
propria lingua, ma prima ancora 
di toccarla, la creatura si fuse. 
Gorgogliò e si dissolse in una nu¬ 
vola di denso vapore turbinante. 

Il fenomeno iniziale, il più vi¬ 
stoso, ora si era acquietato, ridu¬ 
cendosi a una pozzanghera per¬ 
corsa da lievi fremiti che a stento 
agitavano l’erba circostante. Il 
micino-diavolo si avvicinò al bor¬ 
do, annusò, e con una zampa tirò 
fuori qualcosa. La pozzanghera 
s’immobilizzò, poi cominciò rapi¬ 
damente ad evaporare. Il micino 
prese l’oggetto tra le fauci, am¬ 
miccò, si avvicinò a Jo e glielo de¬ 
pose tra le ginocchia, quindi si 
accovacciò e cominciò a pulirsi il 
roseo petto lanoso. 

Jo abbassò lo sguardo. L’ogget¬ 
to era multicolore, sfaccettato. 
Ero io. Io sono Jewel. 


II 

Oh, avevamo viaggiato tanto a 
lungo, Norn, Ki, Marbika ed io, 
perché dovesse finire così all'im- 
prowiso, con un disastro? Eppure 
li avevo avvertiti, quando la nostra 
nave originaria si era bloccata ed 
eravamo trasbordati allora sull'In¬ 
crociatore Organiforme provenien¬ 
te da S. Doradus. Tutto aveva 
continuato a funzionare meravi¬ 
gliosamente bene fino a quando e- 
ravamo rimasti nelle regioni rela¬ 
tivamente ricche di polvere delle 
Nubi di Magellano, ma-quando a- 
vevamo raggiunto gli spazi ben 
più assolutamente vuoti della 


Grande Spirale il meccanismo in- 
cistante non aveva trovato più 
nulla contro cui catalizzarsi. 

Avremmo dovuto ruotare intor¬ 
no a Ceti e balzare in direzione 
della Stella Imperiale col nostro 
carico di notizie belle e brutte, la 
nostra cronaca di successi e scon¬ 
fitte. Ma avevamo perduto la no¬ 
stra corteccia e rOrganiforme, co¬ 
me un’ameba impazzita, era pre¬ 
cipitato con un tuffo catastrofico 
sul satellite Rhys. L’impatto fu fa¬ 
tale. Ki restò ucciso sul colpo. 
Marbika si era spezzata in cento 
componenti idioti che si erano 
messi a lottare nella gelatina nu¬ 
tritiva in cui eravamo sospesi. 

Norn ed io ci consultammo in 
fretta. Puntammo uno scansore 
percettivo, benché danneggiato, su 
un’area di cento miglia dal punto 
in cui ci eravamo schiantati. 
L’Organiforme aveva già comin¬ 
ciato ad autodistruggersi; la sua 
rudimentale intelligenza ci giudi¬ 
cava responsabili dell’incidente e 
voleva ucciderci. Il sensore ci ave¬ 
va rivelato una piccola colonia di 
terrestri che lavorava alla produ¬ 
zione del plyasil, che si formava 
nelle vaste caverne sotterranee. 

C’era una piccola stazione di tra¬ 
sporto, circa venti miglia a sud, 
dalla quale il plyasil veniva spedi¬ 
to al Centro Galattico, per venir 
poi distribuito fra le stelle. Ma il 
satellite Rhys, in sé, era incredi¬ 
bilmente arretrato. «Questa è la 
comunità più simplex in cui mi 
sia imbattuto, che si possa ancora 
definire intelligente», commentò 
Norn. «Non riesco a percepire più 
di dieci menti, sull’intero plane¬ 
toide, che siano state su un altro 25 
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sistema stellare, e tutte e dieci la¬ 
vorano alla stazione di trasporto». 

«Dove però hanno navi non-or- 
ganiche su cui si può fare affida¬ 
mento, non come questa che ci è 
diventata ostile e si è spaccata in 
due», ribattei. «È per causa sua 
che adesso siamo entrambi con¬ 
dannati a morire, senza poter mai 
più raggiungere la Stella Imperia¬ 
le. Avremmo dovuto proseguire il 
nostro viaggio su una nave non- 
orgajiica. Questa, invece... bah!». 
La temperatura del proto-proto¬ 
plasma stava diventando sgrade¬ 
volissima. 

«C’è un ragazzino da qualche 
parte, qui attorno», annunciò 
Norn. «E che cos’è quell’altra 
creatura, laggiù?». 

«I terrestri lo chiamano un mi¬ 
cio-diavolo», l’informai, captando 
1’informazione. 

«Non ha certo la mente di un 
simplex!». 

«E neppure quella di un multi- 
plex», replicai. «Ma è pur sempre 
qualcosa. Forse potrebbe portare 
lui il messaggio?». 

«Ma la sua intelligenza è sub¬ 
deficiente», insistè Norn. «I terre¬ 
stri, almeno, hanno una discreta 
dose di materia grigia. Se soltanto 
riuscissimo a farli collaborare, 
tutti e due! Quel ragazzino è piut¬ 
tosto intelligente... ma così sim¬ 
plex! Il micio è complex, almeno, 
perciò potrebbe quanto meno por¬ 
tare il messaggio. Be’, proviamo. 
Vedi se riesci a farli venire fin 
qui. Se ti cristallizzi, potrai rin¬ 
viare per un po’ la tua morte, non 
è vero?». 

«Sì», assentii, a disagio. «Ma 
26 non so se voglio farlo. Non credo 


di poter sopportare di trovarmi 
così passivo, di essere soltanto un 
osservatore». 

«Anche passivo», obbiettò Norn, 
«potrai essere molto utile. Special- 
mente per quel ragazzo simplex. 
Dovrà affrontare prove assai dure, 
se acconsentirà». 

«Oh, d’accordo», cedetti. «Mi 
cristallizzerò, anche se non mi 
piacerà. Tu, vai fuori e vedi che 
cosa puoi fare». 

«Maledizione», esclamò Norn, 
«non mi piace morire. Non voglio 
morire. Vorrei tanto vivere, rag¬ 
giungere la Stella Imperiale e av¬ 
vertirli!». 

«Sbrigati», lo sollecitai. «Stai 
sprecando tempo prezioso». 

«Sì, va bene, subito. Quale for¬ 
ma pensi dovrei prendere?». 

«Ricorda che hai a che fare con 
la mente di un simplex. C’è sol¬ 
tanto una forma che puoi prende¬ 
re, che ti permetta di attirare la 
sua attenzione e non finisca per 
essere attribuita a un brutto so¬ 
gno, domattina». 

«Va bene», ripetè Norn. «Vado. 
Addio, Jewel». 

«Addio», lo salutai, e cominciai 
a cristallizzarmi. 

Norn avanzò a fatica, barcol¬ 
lando, e la gelatina ribollente si 
afflosciò, quando lui ne uscì fuori, 
accasciandosi fra le rocce. 

Qui, micino, micino, micetto , 
proiettai verso il micino-diavolo, 
Collaborò ottimamente. 


Ili 

Comet Jo riprese la strada delle 
caverne suonando un lento moti- 
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vetto all’ocarina, e riflettendo. La 
gemma (cioè Jewel, io) era nella 
borsa appesa alla sua cintura. Il 
micino-diavolo balzava qua e là, 
ghermendo lucciole, poi si ferma¬ 
va a togliersi le scaglie dai piedi a 
ventosa. A un certo punto ruzzolò 
sulla schiena e lanciò un fischio a 
una stella, ma poi si affrettò a 
rincorrere Comet Jo. Non era af¬ 
fatto una mente simplex. 

Comet raggiunse la Sporgenza 
del Ghiottone. Diede un’occhiata 
oltre la roccia e vide lo zio Cle- 
mence all’ingresso della caverna, 
che si guardava attorno con un’a¬ 
ria assai corrucciata. Comet si 
cacciò la lingua tra le guance e i 
denti alla caccia dei resti del 
pranzo, poiché sapeva che non a- 
vrebbe ricevuto niente da mangia¬ 
re per la cena. 

Sopra di lui, qualcuno esclamò: 
«Ehi, sciocco! Zio Clem è arrab¬ 
biato con te, e tanto!». 

Comet alzò gli occhi. Lilly, la 
sua quarta cugina, era aggrappata 
all’orlo dello strapiombo, sopra di 
lui, e guardava giù. 

Lui le fece un gesto imperioso e 
lei discese, fermandosi accanto a 
lui. I suoi capelli erano tagliati a 
spazzola, cosa questa che lui invi¬ 
diava sempre alle ragazze. «È tuo 
quel micino-diavolo? Come si 
chiama?». 

«Non è mio», lui ribattè. «Ehi, 
chi ti ha detto che potevi usare i 
miei stivali e i miei guanti, eh?». 

Lilly indossava infatti gli stivali 
neri alti fino al ginocchio e i 
guanti lunghi fino al gomito che 
Charona gli aveva regalato per il 
suo dodicesimo compleanno. 

«Volevo aspettarti per dirti 


quanto zio Clem è arrabbiato con 
te. E dovevo starmene aggrappata 
quassù, per vederti arrivare». 

«Già, immagino! Tu cercavi sol¬ 
tanto una scusa per infilarli. Ora, 
ridammeli subito. Non ti ho mai 
detto che potevi prenderli». 

Con riluttanza, Lilly si sfilò i 
guanti. «Già», commentò. «Non 
mi permetterai mai di usarli?». Si 
tolse anche gli stivali. 

«No», disse Comet. 

«E allora...». Lilly si girò e 
gridò: «Zio Clem /». 

«Ehi!...», esclamò Jo. 

«Zio Clem, Comet è tornato!». 

«Zitta!», sibilò Comet, poi si 
voltò e ridiscese di corsa la spor¬ 
genza. 

«Zio Clem, sta scappando di 
nuovo...». Ma proprio in quell’i¬ 
stante il micino-diavolo colpì vio¬ 
lentemente con due dei suoi corni 
le caviglie di Lilly, afferrò guanti e 
stivali con la bocca e corse dietro 
a Comet, e tutto questo era assai 
multiplex, considerando che nes¬ 
suno gli aveva detto niente. 

Un quarto d’ora più tardi, Co¬ 
met era rannicchiatao tra le rocce 
illuminate dalle stelle, spaventato 
e infuriato. Fu allora che il mici¬ 
no-diavolo lo raggiunse e lasciò 
cadere guanti e stivali ai suoi pie¬ 
di. 

«Oh?», fece Comet, quando li 
riconobbe nell’oscurità brunastra. 
«Ehi, mille grazie». Li prese su e 
se rinfilò. «Charona», disse, al¬ 
zandosi in piedi, «andrò a trovare 
Charona». Perché Charona gli a- 
veva regalato gli stivali e non si 
arrabbiava mai con lui, e perché 
era probabile che Charona sapesse 
dov’era la Stella Imperiale. 
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S’incamminò, poi si voltò e fissò 
il micino-diavolo aggrottando le 
sopracciglia. 

I mie ini-diavoli erano notoria¬ 
mente creature egocentriche, e 
non riportavano la roba agli esseri 
umani come facevano, invece, i 
cani. «Micino-di avolo», disse Co- 
met. «D’Kitti. Di’k (*): sì, ecco il 
nome giusto. Di’k, vuoi venire con 
me?», il che era qualcosa di sor¬ 
prendentemente poco-simplex da 
farsi e comunque mi stupì. 

Comet Jo s’incamminò, e Di’k 
lo seguì. 

IV 

Era l’alba e pioveva. Gli schizzi 
gli rigavano il volto di goccioline e 
gli ingioiellavano le ciglia, quando 
si lasciò penzolare sotto la spor¬ 
genza rocciosa, per guardar giù, 
verso l’ingresso della stazione dei 
trasporti. Penzolava come un bra¬ 
dipo, e Di’k era accucciato nel¬ 
l’incavo del suo addome. 

Fra le rocce, alla luce del gior¬ 
no che andava arrossandosi, due 
camion carichi di plyasil avanza¬ 
vano lentamente. Fra un attimo 
Charona sarebbe comparsa per 
farli passare. Reclinando la testa 
all’indietro finché il mondo non 
gli apparve rovesciato, Jo riuscì a 
vedere il lato opposto della valle 
rocciosa, attraversata dalla doppia 
cuspide del Ponte di Brooklyn, fi¬ 
no alla piattaforma di atterraggio, 
dove la navi stellari si ergevano, in 
equilibrio, nella pioggia rossastra 
dell’altea. 


(*) Devil-kitten, micino-diavolo, appunto 
28 (n.d.t.). 


Mentre i camion sbucavano 
fuori da una macchia di rampi¬ 
canti chupper, che nascondevano 
un tratto di strada, vide infine 
Charona che si dirigeva verso il 
cancello, preceduta da Tre-Cane il 
quale si avvicinò correndo alla re¬ 
te, abbaiando ai veicoli quando 
essi si arrestarono. Il micino-dia¬ 
volo cambiò nervosamente posi¬ 
zione. Se c’era qualcosa che lo fa¬ 
ceva assomigliare ai suoi omonimi 
terrestri, era l’antipatia per i cani. 

Charona azionò la leva del can¬ 
cello, e le sbarre si ritrassero. 
Mentre i camion passavano, lenti 
e pesanti, Jo gridò dall’alto del di¬ 
rupo: «Ehi, Charona, tieni aperto 
che arrivo!». 

Lei sollevò la testa calva e storse 
il volto vizzo: «Chi tu saresti las¬ 
sù?». 

Tre-Cane abbaiò. 

«Attenta!», gridò Jo, poi mollò 
la presa e piroettò in aria. Insieme 
a Di’k rotolò per terra. Ma subito 
balzò agilmente in piedi, davanti 
a lei, sui suoi stivali. 

«Bene», scoppiò a ridere Charo¬ 
na, infilando le mani chiuse a pu¬ 
gno nella grande tasca del suo ve¬ 
stito di pelle argentata che lucci¬ 
cava, bagnato dalla pioggia. «Agi¬ 
le come un elfo tu sei. Dove ti eri 
cacciato, tutto questo mese?». 

«A far la guardia a Nuovo Ci¬ 
clo», rispose lui, sorridendo. 
«Guarda, ho indosso i tuoi stiva¬ 
li». 

«È un piacere vedere che ap¬ 
prezzi il mio regalo. Su, vien den¬ 
tro, così chiuder potrò il cancel¬ 
lo» (*). 

Comet si curvò sotto le sbarre 
mezzo abbassate. «Dimmi, Charo- 
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na», cominciò, quando s’incammi¬ 
narono insieme lungo la strada 
bagnata, «che cos’è la Stella Im¬ 
periale? E dov’è? E come ci si ar¬ 
riva?». Come per muto accordo, 
uscirono entrambi dalla strada e 
cominciarono ad attraversare il 
terreno più accidentato della val¬ 
lata, sotto la grande lingua di me¬ 
tallo chiamata Ponte di Brooklyn. 

«Una grande stella è, ragazzo, 
che i tuoi pro-pro-pro-progenitori, 
sulla Terra, Zeta Aurigae appella¬ 
vano. Da quest’angolo visuale, el¬ 
la trovasi settantadue gradi rispet¬ 
to all’asse galattico, a una distan¬ 
za iperstatica di cinquantacinque 
virgola nove, e — per valutare ap¬ 
pieno il massimo delle possibilità 
tue — arrivarci non potrai mai 
partendo di qui». 

«Perché?». 

Charona scoppiò a ridere. Tre- 
Cane si precipitò in avanti e ab¬ 
baiò a Di’k, che inarcò la schiena, 
imprecando qualcosa d’indistinto 
in «gattodiavolese», riflettendo poi 
un attimo in silenzio e allontanan¬ 
dosi con un balzo. «È possibile ot¬ 
tenere un passaggio su un tra¬ 
sporto, e il viaggio incominciare; 
ma tu farlo non puoi. Questa è la 
cosa essenziale». 

Comet Jo si accigliò. 

«Perché no?». Afferrò un filo 
d’erba e lo strappò. «Me ne andrò 
da questo satellite... subito!». 

Charona a sua volta arricciò la 
pelle dove avrebbero dovuto tro- 


(*) Charona parla il linguaggio degli 
spaziali, che si è voluto rendere, con una 
certa fedeltà all’originale, utilizzando co¬ 
struzioni arcaiche e inversioni di frase 
(n.d.t.). 


varsi le sopracciglia. «Deciso mi 
sembri; e alquanto. Sei la prima 
persona nata quaggiù che ciò mi 
abbia detto, in quattrocento anni. 

Ma ora da tuo zio ritorna, Comet 
Jo, e fai la pace con la caverna 
dove sei nato». 

«Jhup», borbottò Comet Jo, ti¬ 
rando un calcio a una scheggia di 
roccia. «Io voglio andare. Perché 
non posso?». 

«Simplex, complex e multiplex», 
disse Charona. Ed io mi risvegliai 
nella borsa. Forse, dopotutto, c’e¬ 
ra una speranza. Se qualcuno 
gliel’avesse spiegato, il viaggio sa¬ 
rebbe stato più facile. «Qui la so¬ 
cietà è simplex, Comet. I viaggi 
spaziali non fanno parte di essa. 
Eccettuati quelli che guidano i ca¬ 
mion di plyasil fin qui, e qualche 
ragazzino curioso come te, nessu¬ 
no il cancello supera mai. E fra 
un anno, anche tu smetterai di 
venire, e alla fine tutto il signifi¬ 
cato di queste visite tue si ridurrà 
a un po’ più d’indulgenza verso i 
figli tuoi, quando anch’essi qui 
verranno, con esitante passo fino 
al cancello, o torneranno alla ca¬ 
verna dove son nati con qualche 
magico ninnolo giunto dalle stelle. 

Per viaggiare fra i mondi, bisogna 
accompagnarsi ad esseri complex, 
sovente multiplex. Non sapresti 
come comportarti, smarrito ti sen¬ 
tiresti. Mezz’ora su una nave spa¬ 
ziale, e la schiena alle stelle volte¬ 
resti, urlando che ti riportino in¬ 
dietro, sciocca giudicando l’idea 
del viaggio. Il fatto che tu abbia 
una mente simplex in un certo 
senso è una buona cosa, poiché tu 
potrai al sicuro restare su Rhys. E 
anche se attraversi il cancello, è 29 
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improbabile che ^corrotto” tu sia 
da occasionali contatti con qual¬ 
cosa dalle stelle giunto, come quei 
guanti e gli stivali che donato ti 
ho». 

Sembrò che avesse finito, e mi 
sentii triste, poiché quella non era 
certo una spiegazione. E ormai io 
sapevo che Jo avrebbe viaggiato. 

Ma Comet Jo infilò la mano 
nella borsa, spinse da parte l’oca- 
rina e mi tirò fuori, reggendomi 
sul palmo della mano. «Charona, 
hai mai visto uno di questi?». 

Entrambi incombettero su di 
me. Sullo sfondo degli artigli di 
Comet e dei loro due volti in om¬ 
bra, il nastro nero del Ponte di 
Brooklyn si stagliava sul cielo co¬ 
lor malva. Il palmo della sua ma¬ 
no era fermo, sotto le mie sfaccet¬ 
tature dorsali. Una goccia gelida 
si spiaccicò sulle mie facce fronta¬ 
li, distorcendo 1’immagine dei loro 
volti. 

«Ebbene... credo... No, non 
può essere. Dove preso tu l’hai?». 

Jo scrollò le spalle. «L’ho trova¬ 
to. Che cosa credi che sia?». 

«Per tutte le luci dei sette soli, 
ha tutta l’aria di un tritoviano cri¬ 
stallizzato!». 

Aveva ragione, naturalmente, 
ed io seppi, in quell’istante, di 
trovarmi davanti a una donna del¬ 
lo spazio... una donna che aveva 
viaggiato parecchio. Noi tritoviani 
in fase cristallizzata non siamo 
molto comuni. 

«Devo portarlo fino alla Stella 
Imperiale». 

Charona tacque, riflettendo 
profondamente dietro la maschera 
rugosa che era il suo viso, ed io 
30 potei constatare, dalle sue vibra¬ 


zioni mentali, che si trattava di 
pensieri multiplex, con immagini 
dello spazio e delle stelle immerse 
nelle tenebre della notte galattica, 
£ di bizzarri paesaggi sconosciuti 
perfino a me. I quattrocento anni 
passati come guardiana del can¬ 
cello dell’area di trasporto di Rhys 
avevano livellato la sua mente, fi¬ 
no a farla diventare quasi sim¬ 
plex. Ma la sua multiplexità ora si 
era risvegliata. 

«Di spiegarti cercherò, Comet. 
Dimmi, la cosa più importante 
che ci sia qual è?». 

«Jhup», rispose lui, prontamen¬ 
te, poi vide che lei si accigliava e 
piombò nell’imbarazzo. «Volevo 
dire, il plyasil. Non intendevo dire 
una parolaccia». 

«Le parole nessun fastidio mi 
danno, Comet. In realtà, ho sem¬ 
pre trovato divertente che la tua 
gente avesse inventato "parolacce” 
per il plyasil. Anche se immagino 
che così divertente poi, non sia, 
quando ricordo le "parolacce” che 
si usavano nel mondo da cui son 
venuta. Acqua una parola tabù e- 
ra, là dove io cresciuta sono; ce 
n’era così poca, e ad essa si osava 
riferirsi soltanto la sua formula 
chimica pronunciando, in discus¬ 
sioni tecniche, e mai davanti ai 
nostri insegnanti. E sulla Terra, ai 
tempi dei nostri pro-pro-progeni- 
tori, il cibo una volta mangiato, 
quando dall’orifizio opposto del 
corpo usciva non poteva esser no¬ 
minato col termine più comune, 
quando si era in educata compa¬ 
gnia». 

«Ma che cosa c’è di sporco nel 
cibo... o nell’acqua?». 

«Che cosa c’è di sporco nello 
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jhup?». 

Comet Jo restò sbigottito nell’u¬ 
dire Charona, una donna, pro¬ 
nunciare una simile parola. Ma lei 
aveva sempre a che fare con ca¬ 
mionisti e facchini i quali, era fin 
troppo noto, erano sboccati quan¬ 
to mai e non rispettavano niente e 
nessuno, come diceva zio Clemen- 
ce. 

«Non lo so». 

«È una plastica organica che nel 
fiore di una graminacea mutante 
si forma, la quale fiorisce soltanto 
alle radiazioni prodotte dal nucleo 
di Rhys, nell’oscurità delle caver¬ 
ne. Non serve a nessuno, su que¬ 
sto satellite, se non ad esser mi¬ 
scelata con altre plastiche, per 
rinforzarle, eppure è l’unico scopo 
che abbia Rhys nel grande quadro 
dell’universo: rifornire il resto del¬ 
la Galassia. Poiché vi sono innu¬ 
merevoli luoghi in cui, invece, è 
indispensabile. Tutti gli uomini e 
le donne di Rhys a produrre il 
plyasil sono indaffarati, a lavorar¬ 
lo, a trasportarlo. Questo è tutto. 
In nessun punto della mia descri¬ 
zione qualcosa di sporco ho det¬ 
to». 

«Be’, se un sacco si rompe e il 
plyasil si spande fuori, è... insom¬ 
ma, non è sporco ma è lo stesso 
un pasticcio». 

«L’acqua versata e il cibo dige¬ 
rito sono anch’essi un pasticcio. 
Ma né l’una né l’altro lo sono per 
intrinseca natura». 

«Soltanto... non si deve parlare 
di certe cose davanti a gente per 
bene. Questo dice sempre zio 
Clem». Alla fine, Jo si arrese. 
«Come hai detto tu, jhup è la cosa 
più importante che ci sia, perciò è 


per questo che si deve essere... 
be’... un po’ più rispettosi». 

«Non sono stata io a dirlo, ma 
tu. Tu che, appunto, hai una 
mente simplex. Se il secondo can¬ 
cello attraverserai e un passaggio 
al comandante di uno dei traspor¬ 
ti chiederai — e probabilmente 
l’otterrai, perché è buona gente — 
in un mondo diverso ti troverai, 
dove il plyasil significa soltanto 
quaranta crediti alla tonnellata, 
ed è assai meno importante del 
derny, del kibblepob, delle scato¬ 
lette schioccanti o del boysh, o- 
gnuno dei quali, invece, una cin¬ 
quantina di crediti frutta. E tu 
puoi metterti a gridare il nome di 
una qualunque di queste merci, e 
la gente soltanto un amante del 
chiasso ti giudicherà». 

«Non ho alcuna intenzione di 
mettermi a gridare niente, qui in 
giro», le garantì Comet Jo. «E tut¬ 
to quello che sono riuscito a capi¬ 
re della tua chiacchierata sul sim¬ 
plex è che io so essere gentile, an¬ 
che se un sacco di altra gente non 
ne è capace... meglio, che non so¬ 
no gentile come dovrei essere, ma 
so come si fa ad esserlo». 

Charona scoppiò a ridere. Tre- 
Cane tornò indietro di corsa e co¬ 
minciò a sfregarsi la testa sui suoi 
fianchi. 

«Forse spiegartelo in puri termi¬ 
ni tecnici potrò, anche se triste¬ 
mente convinta son che non capi¬ 
rai finché visto con i tuoi occhi 
non l’avrai. Fermati, guarda in 
alto». 

Si fermarono tra le rocce fran¬ 
tumate e alzarono gli occhi. 

«I buchi tu vedi?», lei gli chiese. 

Nel rivestimento che faceva da 31 
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pavimento al ponte, qua e là oc¬ 
chieggiavano dei piccoli punti di 
luce. 

«Sembrano buttati lì a caso, 
non è vero?». 

Lui annuì. 

«Questo il modo di vedere di un 
simplex è. Ora, riprendi a cammi¬ 
nare, ma a guardare in alto conti¬ 
nua». 

Comet avanzò ancora, con pas¬ 
so regolare, la testa sollevata. Al¬ 
cuni punti di luce si spensero, qua 
e là ne apparvero altri, poi anche 
questi si spensero e ne comparvero 
di nuovi, o, forse, erano quelli di 
prima. 

«Una struttura di travi c’è, so¬ 
pra il ripiano del ponte, che si so¬ 
vrappone ad alcuni dei buchi, e 
impedisce a te di vederli tutti allo 
stesso istante. Ecco, ora la visione 
complex tu hai, poiché sei diven¬ 
tato consapevole che c’è assai più 
di quello che da un singolo punto 
si scorge. Adesso comincia a cor¬ 
rere, e a tenere la testa alzata 
continua». 

Jo spiccò la corsa tra le rocce. Il 
ritmo delle luci ammiccanti acce¬ 
lerò e lui si rese conto, all’improv¬ 
viso, che i fori erano disposti se¬ 
condo uno schema, sei stelle ap¬ 
puntite, i lati di sette buchi cia¬ 
scuno. Soltanto grazie al veloce 
ammiccare delle luci l’intero dise¬ 
gno poteva essere percepito... 

Comet inciampò e cadde a ter¬ 
ra, slittando sulle mani e le ginoc¬ 
chia. 

«Lo schema hai visto?». 

«Ehm... sì». Jo scrollò la testa. 
La pelle delle sue mani occhieg¬ 
giava dai guanti strappati, e aveva 
32 un ginocchio scorticato. 


«Questa, appunto, la visione 
multiplex è». 

Tre-Cane si chinò su di lui e gli 
leccò la faccia. 

Di’k, appollaiato tra gli spunto¬ 
ni di un arbusto-tridente, fissava 
la scena sdegnoso. 

«Anche avuto modo tu hai di 
renderti conto di una delle mag¬ 
giori difficoltà che ha una mente 
simplex quando la visione multi¬ 
plex tenta di abbracciare. Hai 
molte probabilità, tu, di non far¬ 
cela. Non so proprio se riuscirai la 
transizione a compiere, giovane tu 
sei, e gente più vecchia di te ar¬ 
rendersi ha dovuto. Ti auguro, 
comunque, di aver fortuna. Nel 
primo tratto del viaggio, tuttavia, 
sempre potrai far dietro-front e 
tornare indietro, ma anche con un 
piccolo balzo fino a Buco del To¬ 
po avrai visto molto più dell’uni¬ 
verso che la maggior parte della 
gente di Rhys. Ma più lontano 
andrai, più difficile ti sarà ritor¬ 
nare». 

Comet Jo cacciò via Tre-Cane e 
si alzò in piedi. Fu spinto a porre 
la domanda successiva sia dal ti¬ 
more per l’impresa in cui stava 
per imbarcarsi, sia dal forte bru¬ 
ciore che provava alle mani spel¬ 
late. «Il Ponte di Brooklyn», disse, 
tornando ad alzare gli occhi, «per¬ 
ché lo chiamano Ponte di 
Brooklyn?». Lo chiese allo stesso 
modo in cui si chiede qualcosa per 
cui non c’è risposta, e se la sua 
mente fosse stata più avvezza ad 
afferrare il reale significato della 
sua domanda, avrebbe invece 
chiesto: «Che ci sta a fare quella 
struttura lassù, che mi ha fatto 
inciampare?». 
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Ma Charona stava già rispon¬ 
dendo. 

«Sulla Terra c’è una struttu¬ 
ra assai simile, che due isole u- 
nisce, anche se è un po’ più pic¬ 
cola di questa. Ponte è il nome 
che viene dato a questo tipo di 
strutture, e Brooklyn è il nome del 
luogo dove essa conduce, perciò 
Ponte di Brooklyn è stata chiama¬ 
ta. I primi coloni di questo mondo 
quel nome ricordavano, e l’hanno 
dato a ciò che vedi qui». 

«Vuoi dire che esiste una ragio¬ 
ne?». 

Charona annuì. 

Improvvisamente un’idea gli 
balenò nel cervello, schizzandogli 
fuori, per così dire, dalle orecchie. 
«Riuscirò a vedere la Terra?». 

«Ma non dovrai andare tanto 
lontano», disse Charona. 

«E potrò vedere il Ponte di 
Brooklyn?». I suoi piedi fremeva¬ 
no d’impazienza negli stivali. 

«Io quattrocento anni fa l’ho vi¬ 
sto, e ancora in piedi era». 

Comet Jo si drizzò in tutta la 
sua persona e fece il gesto di pic¬ 
chiare i pugni contro la volta del 
cielo, un’azione splendidamente 
complex che accrebbe la mia spe¬ 
ranza; poi balzò via di corsa, saltò 
su uno dei sostegni del ponte e 
salì rapidamente per una trentina 
di metri, spinto da un irrefrenabi¬ 
le entusiasmo. 

A metà strada dalla cima si fer¬ 
mò e guardò giù: «Ehi, Charona», 
gridò, «andrò sulla Terra! Io, Co¬ 
met Jo, andrò sulla Terra a vedere 
il Ponte di Brooklyn!». 

Sotto di lui, la guardiana del 
cancello sorrise e accarezzò Tre- 
Cane sulla testa. 


V 

Quando la pioggia cessò, sbu¬ 
carono fuori dal riparo della pas¬ 
serella di servizio. Scavalcarono la 
ringhiera e s’incamminarono lun¬ 
go l’asfalto annerito dalla pioggia, 
verso il secondo cancello. «Ben si¬ 
curo tu sei?», gli chiese ancora u- 
na volta Charona. 

Un po’ circospetto, Comet an¬ 
nuì. 

«E che cosa dovrò dire a tuo 
zio, quando verrà a cercarti, cosa 
questa che certamente farà?». 

Al pensiero di suo zio Clemence 
la circospezione di Comet Jo au¬ 
mentò. «Digli semplicemente che 
me ne sono andato». 

Charona annuì, abbassò la leva 
e il secondo cancello si alzò. 

«E quello... con te lo porterai?». 
Charona indicò Di’k. 

«Certamente. Perché non do¬ 
vrei?». Detto questo, avanzò con 
passo scattante. Di’k si guardò a 
destra, a sinistra, poi gli corse 
dietro. Charona avrebbe voluto 
attraversare anche lei il cancello, 
per accompagnare il ragazzo, ma 
aH’improwiso un segnale lumino¬ 
so cominciò a lampeggiare, indi¬ 
cando che la sua presenza era 
nuovamente richiesta all’ingresso 
principale. Così, lei si limitò a se¬ 
guirlo con lo sguardo, mentre il 
secondo cancello si abbassava. Poi 
si voltò, riattraversando il ponte. 

Fino a quel momento, Comet Jo 
si era limitato a guardare attra¬ 
verso il secondo cancello i profili 
bulbosi delle navi, i depositi, gli 
elevatori automatici, i veicoli che 
facevano la spola lungo le piste 
dell’area dei trasporti. Una volta 33 
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superato il cancello si guardò in¬ 
torno, aspettandosi che il mondo 
intorno a lui fosse molto diverso, 
poiché Charona, appunto, l’aveva 
messo in guardia. Ma il suo con¬ 
cetto di diverso era alquanto sim¬ 
plex, cosicché, dopo aver percorso 
cinque o sei metri, era già deluso. 
Altri sei metri, però, e la delusio¬ 
ne fece posto alla normale curio¬ 
sità. Un veicolo a forma di disco 
si stava avvicinando; un’alta figu¬ 
ra lo guidava, con aria austera, 
giù per una rampa. Comet provò 
una piccola, improvvisa esplosione 
di paura mista a curiosità, quan¬ 
do si rese conto che il disco stava 
puntando dritto su di lui. Un atti¬ 
mo più tardi si arrestò. 

La donna di fronte a lui — e gli 
ci volle un buon minuto per ren¬ 
dersi conto che era una donna, 
poiché i suoi capelli erano lunghi 
come quelli di un. uomo ed elabo¬ 
ratamente acconciati come mai gli 
era capitato di vedere prima — 
indossava un abito vivacemente 
scarlatto, formato di vari pezzi 
dell’identico colore ma di trama 
diversa, che ravvolgevano stretta- 
mente o sbattevano all’umida 
brezza dell’alba. Si rese conto, al- 
l’improwiso, che i suoi capelli, le 
labbra e le unghie erano rossi. 
Questo era strano . La donna ab¬ 
bassò gli occhi su di lui e disse: 
«Sei un bel ragazzo». 

«Che cosa?», fece Comet. 

«Ho defto che sei un bellissimo 
ragazzo». . 

«Be’, jhup, voglio dire... be’». 
S’interruppe, guardò per terra, 
poi sollevò nuovamente lo sguardo 
su di lei. 

«Ma i tuoi capelli sono in disor¬ 


dine» . 

Jo aggrottò la fronte. «Che cosa 
vuol dire... in disordine?». 

«Proprio quello che ho detto, né 
più né meno. E dove hai imparato 
a parlare l’Interlingua? Oppure 
sto ricevendo soltanto un confuso 
equivalente telepatico della tua e- 
spressione orale?». 

«Che cosa?». 

«Lasciamo perdere. Sei pur 
sempre un bel ragazzo. Ti darò 
un pettine, e lezioni di bel parla¬ 
re. Vieni da me sulla nave... per¬ 
ché tu prenderai la mia nave, vi¬ 
sto che non ce ne sono altre in 
partenza, a breve scadenza. Chie¬ 
di di San Severina». 

Il disco ruotò su se stesso e sci¬ 
volò via, allontanandosi. 

«Ehi, dove vai?», gridò Comet 
Jo. 

«Prima di tutto, pettinati i ca¬ 
pelli, poi ne discuteremo durante 
le lezioni». 

Infilò la mano dentro il suo a- 
bito, ne tolse qualcosa e glielo 
gettò. 

Jo l’afferrò al volo e lo guardò. 
Era un pettine rosso. 

Si tirò la massa dei capelli so¬ 
pra la spalla e la scrutò. Era in¬ 
credibilmente aggrovigliata a cau¬ 
sa del viaggio notturno da lui 
compiuto fino alla stazione dei 
trasporti. Vi conficcò il pettine un 
paio di volte, sperando che si trat¬ 
tasse, forse, di un arnese speciale 
per rendere il dipanamento più 
facile. Ma non lo era. Gli ci volle¬ 
ro, perciò, dieci minuti buoni e 
poi, per non essere costretto a ri¬ 
petere quello strazio con troppa 
frequenza, s’intrecciò abilmente i 
capelli sopra la spalla. Poi s’infilò 
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il pettine in tasca e tirò fuori l’o¬ 
carina. 

Stava costeggiando una pila di 
casse quando vide un ragazzo, di 
poco più anziano di lui, appol¬ 
laiato in cima, che lo fissava, 
stringendosi le ginocchia. Era a 
piedi nudi, senza camicia, e i cal¬ 
zoni a brandelli erano tenuti su da 
un pezzo di corda. I suoi capelli 
erano di una lunghezza priva di 
chiari connotati del sesso, e assai 
più aggrovigliati di quanto fossero 
stati quelli di Jo. Era incredibil¬ 
mente sporco, ma sorrideva. 

«Ehi!», esclamò Jo, «sai dove 
posso trovare un passaggio per 
andarmene da qui?». 

«Tchapubna», rispose il ragaz¬ 
zo, indicandogli il lato opposto del 
campo. «F’d jhup n’Lll». 

Jo provò un vago smarrimento 
per il fatto che Tunica parola da 
lui capita, dell’intera frase, fosse 
una bestemmia. 

«Voglio un passaggio», ripetè 
Jo. 

«Tchapubna», replicò il ragaz¬ 
zo, e ripetè il gesto. Poi si portò le 
mani alla bocca, come se stesse 
suonando un’ocarina. 

«Vuoi provare?», chiese Jo, ma 
si pentì subito di averlo chiesto, 
poiché il ragazzo era davvero 
troppo sporco. 

Ma il ragazzo scosse la testa, 
sorridendo. «Sono un vagabondo 
di navetta. Non so far musica». 

Il che aveva un senso soltanto a 
metà, e forse neppure quello. «Da 
dove vieni?», chiese Jo. 

«Solo un vagabondo di navetta», 
ripetè il ragazzo. E gli indicò il 
subsatellite rosa, Luna-luna, sopra 
l’orizzonte. «Avanti-indietro, a- 


vanti-indietro, sempre andrò». 
Tornò a sorridere. 

«Oh», disse Jo, e anche lui sor¬ 
rise, poiché non pensava di poter 
far altro. Non era sicuro di aver 
ottenuto qualche informazione da 
quella conversazione. Ricominciò 
a suonare l’ocarina, e proseguì il 
suo cammino. 

Questa volta puntò direttamente 
verso le navi; ce n’era una, in quel 
momento, in fase di carico, perciò 
s’incamminò verso di essa. 

Un uomo muscoloso stava su- 
pervisionando i robot-scaricatori, 
controllando ogni cosa sopra una 
lista. La sua camicia unta era an¬ 
cora umida per la pioggia, e lui se 
l’era annodata sopra lo stomaco 
villoso, che sporgeva in ampie pie¬ 
ghe sopra'e sotto il nodo. 

Un altro ragazzo, questo di età 
quasi uguale a quella di Jo, era 
appoggiato a uno dei tiranti che 
scendevano giù della nave. Era 
sporco almeno quanto il primo, e 
neppure lui aveva scarpe o cami¬ 
cia. Una gamba dei calzoni era 
stata strappata via all’altezza del 
ginocchio, e l’indumento era sor¬ 
retto in equilibrio precario, alla 
vita, da due ganci metallici. 

Il volto, segnato dalle intempe¬ 
rie, mancava perfino della facilità 
al riso di queH’altro giovane. Il 
ragazzo si sporse dal tirante e, ag¬ 
grappato ad esso, ruotò lentamen¬ 
te per osservare Jo mentre gli pas¬ 
sava vicino. 

Jo fece per accostarsi al massic¬ 
cio individuo che controllava le o- 
perazioni di carico, ma costui si 
era appena accinto a rimetter or¬ 
dine in una pila di contenitori che 
uno degli scaricatori aveva am- 35 
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mucchiato in modo sbagliato, per 
cui si affrettò a tirarsi indietro. Si 
voltò nuovamente verso il ragazzo, 
gli rivolse un mezzo sorriso e an¬ 
nuì. Comet Jo non si sentiva in 
realtà disposto a mettersi a chiac¬ 
chierare, ma il ragazzo gli rispose 
con un rapido cenno del capo... e 
l’uomo, a quanto pareva, ne a- 
vrebbe avuto per un bel pezzo. 

«Sei un vagabondo di navetta?», 
chiese Jo. 

Il ragazzo annuì. 

«Vai su e giù da là a qua?», 
chiese, indicando il disco di Luna- 
luna. 

Il ragazzo tornò ad annuire. 

«Ho qualche possibilità di avere 
un passaggio per... be’, qualun¬ 
que parte?». 

«C’è, se disposto a lavorare tu 
sei», disse il ragazzo. 

Il modo in cui l’aveva detto sor¬ 
prese Jo. 

«Sicuro», replicò. «Non m’im¬ 
porta se devo lavorare». 

Il ragazzo si drizzò, stringendo¬ 
si al tirante. «Ehi, Elmer», 
chiamò. L’uomo girò la testa verso 
di loro, poi abbassò un interrutto¬ 
re sulla sua consolle da polso, e i 
robot-scaricatori si bloccarono co¬ 
me d’incanto. 

Semplice , pensò Jo. 

«Che cosa tu vuoi?», chiese El¬ 
mer, asciugandosi la fronte. 

«Il secondo mozzo di navetta 
abbiamo. Questo tipo un lavoro 
chiede». 

«Molto bene», commentò El¬ 
mer. «Allora, tu ti occuperai di 
lui. Un giovanetto promettente mi 
sembra. Nutrilo bene e lavorerà. 
Garantisco». Sorrise e tornò a vol- 
36 tarsi verso i robot-scaricatori. 


«Assunto tu sei», disse il ragaz¬ 
zo. «Ron mi chiamo». 

«Io, Jo», replicò Jo. «Ma mi 
chiamano Comet Jo». 

Ron scoppiò in una fragorosa 
risata e strinse la mano di Jo. 
«Non riuscirò mai a capirlo. Sono 
ormai da sei mesi sulle rotte com¬ 
merciali fisse, e ogni spaziale au¬ 
tentico che incontro si chiama 
Bob o Hank o Elmer. Poi, non 
appena ci si imbatte in un pianeta 
”in penombra” oppure in una 
cultura simplex che sforna un solo 
prodotto, tutti si chiamano Star- 
man (*), Cosmic Smith o Comet 
Jo». Batté la mano sulla spalla di 
Jo. «Non offenderti, ma vedrai che 
perderai molto presto il tuo Co¬ 
met». 

Jo non si offese, soprattutto 
perché non era ben certo di che 
cosa stesse parlando Ron, ma sor¬ 
rise. «Da dove vieni?». 

«Mi sono preso un anno di con¬ 
gedo dall’Università del Centauro 
per fare un giro tra le stelle, lavo¬ 
rando qua e là quand’è necessa¬ 
rio. Ho vagabondato da una na¬ 
vetta all’altra per un paio di mesi, 
lungo un bel pezzo di questo 
braccio di spirale. Hai notato co¬ 
me il nostro Elmer abbia finito 
per farmi parlare come un vero 
spaziale?». 

«E quel tizio seduto laggiù? 
Viene anche lui dall’... Univer¬ 
sità?». 

«Hank? Quel ragazzo noplex 
della penombra seduto sul cari¬ 
co?». Ron scoppiò a ridere di 
nuovo. 

«Noplex?», chiese Jo. Collegò la 


(*) Starman , uomo delle stelle (n.d.t.). 
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parola alle altre che aveva udito 
quel mattino. «Come simplex, 
complex e tutta queir altra roba?». 

Ron sembrò accorgersi che la 
domanda era importante. «Non ci 
sono esseri noplex, in realtà. Ma a 
volte, ci si chiede se davvero non 
esistano. Hank si limita a vaga¬ 
bondare fra Rhys e la sua Luna- 
luna. I suoi sono poveri, livello h, 
credo che lui neppure sappia leg¬ 
gere o scrivere il suo nome. La 
maggior parte dei vagabondi di 
navetta provengono da situazioni 
analoghe, come scoprirai. Essi se¬ 
guono un’unica rotta, di solito 
sempre fra i due stessi pianeti, e 
non vedranno mai nient’altro. Ma 
io salto anche da una stella all’al¬ 
tra. Voglio arrivare al grado di 
Secondo prima di svoltare e tor¬ 
nare indietro, così da rientrare a 
scuola con un po’ di soldi, ma 
tu... avrai bene qualcosa in testa. 
Fin dove hai intenzione di arriva¬ 
re?». 

«La Stella Imperiale», disse Jo. 
«Dimmi... cioè, dove si trova tu 
sai?». 

«Stai già cercando di parlare 
come uno spaziale?», chiese Ron. 
«Non preoccuparti, sprizzerai 
quell’accento da ogni poro prima 
ancora di accorgertene. La Stella 
Imperiale? Immagino si trovi a 
settanta, settantacinque gradi dal 
centro galattico». 

«Settantadue gradi, a una di¬ 
stanza iperstatica di 55,9» com¬ 
pletò Jo. 

«Allora, perché chiesto l’hai?», 
esclamò Ron. 

«Perché queste cifre non mi di¬ 
cono niente». 

Ron si esibì in una nuova risa¬ 


ta. «Oh, capisco. Non sei mai sta¬ 
to prima nello spazio?». 

Jo scosse la testa. 

«Capisco», ripetè Ron, e la risa¬ 
ta crebbe d’intensità. «Bene, ben 
presto potranno dirti molto, inve¬ 
ce. Credimi tu, vedrai!». Poi Ron 
si accorse di Di’k. «È tuo, quel¬ 
lo?». 

Jo annuì: «Posso portarlo con 
me, no?». 

«Elmer è il comandante. Chie¬ 
dilo a lui». 

Jo guardò il comandante, che 
aveva ripreso, freneticamente, a 
riequilibrare la pila di oggetti sul 
caricatore. «Sì», disse, e fece per 
avvicinarsi all’uomo. «Elm...». 

Ron l’afferrò per la spalla e Jo 
si voltò di scatto. «Che cosa? 
Jhup...». 

«Non adesso, noplex! Che abbia 
finito tu devi aspettare». 

«Ma hai appena...». 

«Tu non sei me», gii spiegò 
Ron. «E non era occupato a risi¬ 
stemare il carico, quando l’ho in¬ 
terrotto. Se l’avessi chiamato col 
suo nome, sarebbe stato obbligato 
a fermarsi, e potevi ucciderlo se 
quel carico gli fosse franato ad¬ 
dosso». 

«Come dovrei chiamarlo, allo¬ 
ra?». 

«Prova a chiamarlo ”coman- 
dante”», disse Ron. «Il titolo gli 
spetta, e quando lo chiami così, a 
smettere non è costretto ciò che 
facendo sta, a meno che lui non lo 
giudichi più opportuno. Chiamalo 
Elmer soltanto in caso d’emergen¬ 
za». Guardò Jo di sbieco. «Ripen¬ 
sandoci, lascia che sia qualcun al¬ 
tro a decidere se di un’emergenza 
si tratti o no. Per te è il ”coman- 37 
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dante”, a meno che non sia lui 
stesso a dirti di chiamarlo diversa- 
mente». 

«Era un’emergenza, quando 
l’hai chiamato tu?». 

«Voleva un altro mozzo di na¬ 
vetta per questo viaggio, e inoltre 
in quel momento non stava facen¬ 
do niente che non potesse inter¬ 
rompere, e... be’, c’è molto che 
devi ancora imparare». 

Jo assunse un’aria mortificata. 

«Su con la vita!», l’esortò Ron. 
«Grandi cose sulla nostra patata 
dolce farai! Ho una chitarra las¬ 
sù... ora la tiro fuori e suoneremo 
insieme, va bene?». Si afferrò al 
tirante e cominciò a salire con ge¬ 
sti agili e misurati delle mani. 
Sparì dentro il boccaporto sovra¬ 
stante. Jo osservò la scena ad oc¬ 
chi spalancati. Ron non portava 
traccia di guanti. 

Proprio allora, capitan Elmer 
disse: «Ehi, tu. Puoi portare con 
te il tuo micio, ma guanti e stivali 
devi lasciar quaggiù». 

«Uh... Perché?». 

«Perché lo dico io. Ron?». 

Il vagabondo di navetta sporse 
la testa dal boccaporto. «Che cosa 
c’è?». Imbracciava una chitarra. 

«Il bando culturale sui manu¬ 
fatti spiegargli tu ora dovrai». 

«D’accordo», disse Ron. Scivolò 
giù lungo il tirante reggendosi con 
i piedi e una sola mano. «Ora, Jo, 
farai meglio a buttar via quei co¬ 
si». 

Con riluttanza, Jo cominciò a 
sfilarseli dalle mani e dai piedi. 

«Vedi, noi dovremo incontrarci 
con alcune culture complex, con 
una tecnologia molto inferiore a 
38 quella che ha prodotto quegli sti¬ 


vali e quei guanti. Se tu uscissi 
dalla nave indossandoli, essi po¬ 
trebbero sconvolgere l’intera cul¬ 
tura». 

«Noi non riusciremmo mai a 
confezionare simili stivali, per non 
parlare dei guanti», protestò Jo. 
«È Charona che me li ha regalati». 

«Questo perché voi, qui, siete 
simplex. Niente potrebbe sconvol¬ 
gere la vostra cultura, a meno che 
non vi si strappasse tutti da qui, 
scaraventandovi in un altro am¬ 
biente. E anche in questo caso, 
con ogni probabilità finireste per 
produrre una cultura uguale. Ma 
le culture complex sono molto più 
suscettibili. Stiamo appunto per 
trasportare un carico di jhup a 
Genesis. Quindi proseguiremo per 
Buco di Topo per scaricarvi una 
fornitura di Ul. Quando saremo 
lassù, probabilmente troverai un 
passaggio fino alla Terra. Imma¬ 
gino che tu voglia vederla, la Ter¬ 
ra. Tutti vogliono». 

Jo annuì. 

«Dalla Terra, puoi andare do¬ 
vunque. Magari riuscirai ad otte¬ 
nere un passaggio direttamente fi¬ 
no alla Stella Imperiale. Per quale 
ragione devi andare fin laggiù?». 

«Devo portare un messaggio». 

«Davvero?». Ron cominciò ad 
accordare la chitarra. 

Jo aprì la borsa, mi afferrò e mi 
tirò fuori: avrei preferito che non 
mi mostrasse così facilmente. Cer¬ 
ta gente sarebbe rimasta piuttosto 
seccata se mi fossi fatto vivo, cri- 
stallizato o no. 

Ron mi scrutò. «Oh, capisco». 
Mise giù la chitarra. «Sarà pro¬ 
prio un’ottima cosa che tu viaggi 
insieme al nostro carico di Lll». 
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Sorrisi fra me. Ron era un gio¬ 
vanotto fornito di un’istruzione 
multiplex. Rabbrividii al pensiero 
di ciò che sarebbe potuto accadere 
se Jo mi avesse mostrato ad Hank; 
quell’altro vagabondo avrebbe 
cercato in ogni modo di convince¬ 
re Jo a barattarmi con qualche al¬ 
tro oggetto, e ciò sarebbe stato di¬ 
sastroso. 

«Cos’è questo... Lll?», chiese Jo. 
«È qualcosa di più importante del 
jhup?». 

«Buon Dio, sì», esclamò Ron. 
«Non ne hai mai visto, eh?». 

Jo scosse la testa. 

«Vieni, allora», l’invitò Ron. 
«Suoneremo più tardi. Sali lassù, 
entra nel boccaporto... ma prima, 
butta via gli stivali e i guanti». 

Jo li lasciò sull’asfalto e comin¬ 
ciò ad arrampicarsi su per il cavo. 
Fu più facile di quanto si aspet¬ 
tasse ma, arrivato in cima, era in¬ 
triso di sudore. Di’k si arrampicò 
su per lo scafo con i piedi piegati 
a coppa, ed era già lassù ad a- 
spettarlo, sulla soglia del bocca¬ 
porto. 

Jo seguì Ron lungo un corri¬ 
doio, giù per un ampio portello 
spalancato, fino in fondo a una 
scaletta. «I Lll sono qua dentro», 
annunciò Ron, fermandosi davanti 
a una porta circolare. Stringeva 
ancora la chitarra per il manico. 
Aprì la porta con una spinta, e 
qualcosa afferrò aU’improvviso Jo 
allo stomaco, in una stretta dolo¬ 
rosa. Le lagrime gli salirono agli 
occhi, e boccheggiò. Esalò il suo 
respiro con estrema lentezza. 

«Ti ha colpito, non è vero?», 
chiese Ron, in un bisbiglio. «En¬ 
triamo». 


Jo aveva paura, e quando si fer¬ 
mò nella semioscurità, ebbe l’im¬ 
pressione che ad ogni passo le bu¬ 
della gli calassero di tre metri. 
Ammiccò per schiarirsi la visione, 
ma un nuovo accesso di pianto 
l’afferrò. 

«Ecco i Lll», disse Ron. 

Jo vide luccicare le lagrime sul 
volto di Ron segnato dalle intem¬ 
perie. Tornò a guardare davanti a 
sé. 

Erano incatenati al pavimento 
per i polsi e le caviglie. Sette, co¬ 
me Jo ebbe modo di contare. I lo¬ 
ro grandi occhi verdi ammiccava¬ 
no alla luce azzurra della stiva. 
Ostentavano una gobba sulla 
schiena e una testa irsuta. I loro 
corpi sembravano tremendamente 
robusti. 

«Che cosa sto...», balbettò Jo, 
ma provò un nodo alla gola e fu 
costretto ad interrompersi. «Che 
cosa sto provando?», bisbigliò, 
perché anche lui non riusciva a 
parlare a voce più alta. 

«Tristezza», disse Ron. 

Una volta nominata, l’emozione 
divenne fin troppo riconoscibile: 
un’immensa, prorompente tristez¬ 
za che prosciugava i muscoli di o- 
gni energia, gli occhi di ogni 
gioia. 

«Mi fanno sentire... triste?», 
chiese conferma Jo. «Perché?». 

«Sono schiavi», spiegò Ron. 
«Sono dei meravigliosi, splendidi 
costruttori di mondi. Sono estre¬ 
mamente preziosi. Hanno costrui¬ 
to più della metà dell’impero. E 
l’impero, in questo modo, li pro¬ 
tegge». 

«Protegge?», chiese Jo. 

«Non ti puoi avvicinare a loro 39 
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senza sentirti così». 

«E allora, chi può volerli com¬ 
perare?». 

«Non sono molti. Ma il loro nu¬ 
mero è sufficiente a far sì che sia¬ 
no schiavi d’immenso valore». 

«Perché non li lasciano liberi ?», 
chiese Jo, e la sua frase si trasfor¬ 
mò in uno scoppio di pianto. 

«Economia di mercato», disse 
Ron. 

«Ma come si può pensare all’e¬ 
conomia, quando ci si sente 
così?». 

«Non sono molti quelli che ci 
riescono», annuì Ron. «Ed è que¬ 
sta la miglior protezione per i 
Lll». 

Jo si strofinò gli occhi. «Uscia¬ 
mo di qui». 

«No, restiamo ancora un po’», 
controbattè Ron. «Ora suoneremo 
per loro». Si sedette su una cassa 
e si appoggiò la chitarra in grem¬ 
bo, traendo da essa un accordo. 
«Su, comincia tu», disse a Jo. «Ti 
seguirò». 

Jo soffiò nell’ocarina, ma il suo 
fiato era così debole che la nota 
vibrò incerta e si spense. «Non... 
non voglio», protestò Jo, con voce 
soffocata. 

«È il tuo lavoro, vagabondo di 
navetta», replicò Ron, senza 
scomporsi. «Una volta a bordo, 
devi occuparti del carico. Ai Lll 
piace la musica, e tu li renderai 
felici». 

«Renderà... renderà più felice 
anche me?», chiese Jo. 

Ron scosse la testa: «No». 

Jo portò nuovamente l’ocarina 
alla bocca, gonfiò i polmoni e sof¬ 
fiò. Lunghe note riempirono la 
40 stiva dell’astronave; Jo chiuse gli 


occhi e le lagrime si mescolarono 
all’oscurità dietro le sue palpebre. 
L’«obbligato» di Ron s’intrecciò 
alla melodia che Jo traeva dall’o¬ 
carina. Ogni nota acquistò un o- 
dore pungente simile a quello di 
un profumo, e richiamò vivide im¬ 
magini, nella mente di Jo, che 
continuava a suonare ad occhi 
chiusi e lagrimanti... il giorno in 
cui a Nuovo Ciclo il plyasil era ve¬ 
nuto a mancare... il funerale di 
Billy James... il giorno in cui Lilly 
aveva riso di lui quando aveva 
cercato di baciarla dietro al gene¬ 
ratore della barriera energetica... 
il momento in cui i tre kepardi da 
lui uccisi erano stati posti sulla 
bilancia e lui aveva appreso che 
pesavano due chilogrammi in me¬ 
no di quelli uccisi da Y1 Odic — e 
Y1 aveva tre anni meno di lui e 
tutti si affannavano sempre a dire 
quanto fosse brava... in breve, 
tutti i ricordi tristi e dolorosi della 
sua esistenza da simplex. 

Quando lasciarono la stiva, 
un’ora più tardi, e la tristezza sci¬ 
volò via da lui come un’onda di 
marea non appena Ron tornò a 
chiudere il boccaporto, Jo si sentì 
esausto, e tremava. 

«Un lavoraccio, eh?», chiese 
Ron, comprensivo. Anche il suo 
viso sporco di polvere era rigato 
dalle lagrime. 

Jo non rispose, cercò soltanto di 
non singhiozzare a causa dell’im¬ 
provvisa nostalgia di casa che l’a¬ 
veva afferrato. Puoi tu far sempre 
dietro-front e ritornare , gli aveva 
detto Charona. Lui fu quasi sul 
punto di farlo. Ma una voce 
squillò dall’altoparlante: «Per fa¬ 
vore, vuole il bellissimo ragazzo 
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venir su a prendere la sua lezione 
d’interlingua?». 

«È San Severina», disse Ron. «È 
la nostra unica passeggera. I Lll 
appartengono a lei». 

Un intero caleidoscopio d’emo¬ 
zioni esplose nella mente di Jo, 
che vi identificò oltraggio, paura e 
curiosità. Ma fu la curiosità a 
spuntarla. 

«La sua cabina è proprio là so¬ 
pra, dietro l’angolo», aggiunse 
Ron. 

Jo s’incamminò. Com’era possi¬ 
bile che lei sopportasse di posse¬ 
dere quelle incredibili creature? 


VI 

«Un grande miglioramento», di¬ 
chiarò San Severina, quando Jo a- 
prì la porta. «Ti stavi chiedendo 
come io possa sopportare di pos¬ 
sedere quelle incredibili creature». 

Sedeva in una turgida poltrona 
a bolla, inguainata di azzurro dal 
collo alle caviglie. I suoi capelli, le 
sue labbra, le sue unghie erano 
azzurre. 

«Non è facile». San Severina an¬ 
nuì. 

Jo si decise ad entrare. Vide 
un’intera parete ricoperta di scaf¬ 
fali carichi di libri. 

«Tu, per lo meno», continuò la 
voce squillante di lei, «provi quella 
sensazione soltanto quando ti trovi 
in loro presenza. Io, come pro¬ 
prietaria, mi trovo avvolta e soffo¬ 
cata da essa per tutto il periodo in 
cui resteranno di mia proprietà. 
Fa parte del contratto». 

«Provi quella sensazione... an¬ 
che adesso?». 


«Assai più intensamente di 
quanto l’abbia provata tu poco fa. 

Le mie frequenze sensitive copro¬ 
no una banda molto più ampia 
della tua». 

«Ma... perché?». 

«Non posso farci niente. Possie¬ 
do otto pianeti, cinquantadue ci¬ 
viltà, e trentaduemilatrecentocin- 
quantasette sistemi etico-filosofici 
completi e distinti da ricostruire. 

Non posso farlo senza i Lll. Tre di 
quegli otto pianeti sono neri, car¬ 
bonizzati, senza una sola goccia 
d’acqua sulle superfici. Uno è 
completamente vulcanico, e 
dev’essergli rifatta la crosta da ci¬ 
ma a fondo. Un altro ha perduto 
buona parte della sua atmosfera. 

È una fortuna che gli altri tre sia¬ 
no, quanto meno, abitabili». 

«Che cosa è successo?», chiese 
Jo, incredulo. 

«Una guerra», spiegò San Seve¬ 
rina. «E come tu sai, una guerra è 
infinitamente più disastrosa oggi 
di quanto non lo fosse mille anni 
fa. Una popolazione complessiva 
di sessantotto miliardi e cinque- 
centomiladuecentocinque abitanti 
ridotta a ventisette individui. Non 
c’era altro da fare che mettere in¬ 
sieme le risorse rimaste e acqui¬ 
stare i Lll disponibili sul mercato. 

Ora li sto portando, appunto, da 
noi, via Terra». 

«Lll», ripetè Jo. «Ma che cosa 
sono?». 

«Non l’hai già chiesto all’altro 
giovanotto?». 

«Sì, ma...». 

Il sorriso di San Severina lo az¬ 
zittì. «Ah, i primi indizi della 
complexità! Hai appena ricevuto 
una risposta, e ne vuoi subito una 41 
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seconda. Molto bene. Ti darò 
questa seconda risposta. I Lll sono 
la tragedia e la vergogna dell’uni¬ 
verso multiplex. Nessun uomo 
sarà mai veramente libero finché 
essi non saranno liberi. Fino a 
quando essi saranno venduti e ac¬ 
quistati, qualsiasi altro uomo po¬ 
trà esser venduto e acquistato... 
sempre che il prezzo sia sufficien¬ 
temente alto. Su, ora, vieni qui, è 
giunta l’ora della tua lezione d’in¬ 
terlingua. Vuoi porgermi quel li¬ 
bro?». 

Obbediente, ma disorientato, Jo 
prese il libro da uno scrittoio. 

«Perché devo imparare a parlar¬ 
la?», chiese, mentre glielo conse¬ 
gnava. 

«Perché la gente possa capirti. 
Hai un lungo viaggio davanti a te, 
e quando sarai giunto alla meta 
dovrai riferire un messaggio, con 
la massima precisione e accura¬ 
tezza. Sarebbe un disastro se ciò 
che dirai fosse male interpretato». 

«Ma se non so neppure che co¬ 
sa...», cominciò Jo. 

«Lo saprai quando sarà il mo¬ 
mento», Tinterruppe San Severina. 
«Ma, ora, farai meglio a metterti 
al lavoro». 

Jo diede un’occhiata apprensiva 
al libro. «Hai qualcosa con cui 
possa imparare Plnterlingua in 
fretta, magari nel sonno, o con 
l’ipnotismo?». Ricordò la delusio¬ 
ne che gli aveva procurato il suo 
pettine. 

«Non ho niente di simile con 
me, adesso», rispose San Severina, 
in tono desolato. «Credevo che 
l’altro giovanotto te l’avesse spie¬ 
gato. Noi stiamo attraversando u- 
42 na zona ricca di civiltà complex 


piuttosto primitive. Nessun manu¬ 
fatto culturale troppo perfezionato 
è permesso, qui. Temo che dovrai 
imparare Plnterlingua nel modo 
più faticoso». 

«Jhup», esclamò Jo. «Voglio ri¬ 
tornare a casa». 

«Molto bene. Ma dovrai procu¬ 
rarti un passaggio a Buco di To¬ 
po. Siamo già a centocinquantatre 
miglia da Rhys». 

«Uh?». 

San Severina si alzò in piedi e 
sollevò una serie di «veneziane» 
che ricoprivano un’intera parete. 
Oltre il vetro, l’oscurità, le stelle e 
il disco rosso di Ceti. 

Comet Jo fissò tutto ciò a bocca 
aperta. 

«Nel frattempo perché non fac¬ 
ciamo un po’ di lezione?». 

Il disco di Ceti continuava a 
rimpicciolire. 


VII 

Il lavoro a bordo era facile al¬ 
meno quanto occuparsi delle 
piantagioni sotterranee di plyasil. 
A parte i Lll, si rivelò abbastanza 
piacevole, una volta che vi prese 
l’abitudine. Il fascino e l’arguzia 
di San Severina fecero sì che le 
sue lezioni d’interlingua fossero i 
momenti di maggior godibilità di 
giornate già di per sé attraenti. 
Una volta, lei riempì di stupore 
sia Jo che me, dichiarando, du¬ 
rante una lezione in cui il ragazzo 
sembrava recalcitrante e scorbuti¬ 
co (ed esigeva che lei gli dicesse 
almeno un’altra regola valida per 
cui lui dovesse migliorare la pro¬ 
pria Interlingua): «E non pensi 
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quanto sarà faticoso per i tuoi let¬ 
tori il tuo goffo modo di esprimer¬ 
ti?». 

«I miei... che cosa?». Lui riusci¬ 
va già, sia pure con difficoltà, a 
dominare vocali e consonanti. 

«Tu ti sei assunto un compito di 
grande importanza e significato, e 
sono convinta che, un giorno, 
qualcuno metterà la tua impresa 
per iscritto. Se non migliorerai il 
tuo modo di esprimerti, perderai 
tutto il tuo pubblico prima di pa¬ 
gina quaranta. Ti esorto ancora 
ad applicarti seriamente, poiché ti 
aspettano giorni ricchi d’emozio¬ 
ne, e sarebbe assai triste se tutti ti 
abbandonassero a metà strada a 
causa della tua grammatica e di 
una pronuncia atroce». 

Sua Multiplexità San Severina 
ne sapeva molte, indubbiamente, 
su di me. 

Il quarto giorno di viaggio, Jo 
stava studiando Elmer il quale se¬ 
deva, fischiettando, davanti all’o¬ 
blò di tribordo. Quand’ebbe deci¬ 
so (al di là di ogni ragionevole 
dubbio) che il comandante non e- 
ra impegnato in niente d’impor¬ 
tante, la cui interruzione potesse 
avere conseguenze fatali, intrecciò 
le mani dietro la schiena e l’inter¬ 
pellò: «Elmer?». 

Elmer girò la testa, rapidamen¬ 
te: «Sì. Che cosa c’è?». 

«Elmer, come mai tutti, su que¬ 
sta nave, ne sanno più di me su 
quello che faccio?». 

«Perché per molto più tempo 
l’han fatto di quanto l’abbia fatto 
tu». 

«Parlar del mio lavoro non in¬ 
tendevo. Del mio viaggio, del 
messaggio e di ogni altra cosa». 


«Oh». Elmer scrollò le spalle. 
«Simplex, complex e multiplex». 

Jo era abituato a vedersi spiat¬ 
tellare addosso quelle tre parole in 
risposta praticamente a tutto ciò 
che non comprendeva, ma questa 
volta si ribellò: «Una risposta pre¬ 
cisa voglio». 

Il capitano si sporse in avanti 
sulle ginocchia, schiacciandosi il 
lato del naso col pollice, e corrugò 
la fronte: «Dunque, tu a bordo 
venuto sei, alla Stella Imperiale 
un messaggio portar dovevi, così 
ci dicesti, a proposito dei Lll, per¬ 
ciò noi...». 

«Elmer, un momento aspetta. A 
saper come fai che il messaggio i 
Lll riguarda?». 

Elmer lo fissò, stupito: «Così 
non è forse?». 

«Non lo so», disse Jo. 

«Oh», fece Elmer. «Be’, io lo so. 

I Lll riguarda. In che modo ri¬ 
guardarli possa, più tardi lo sco¬ 
prirai, ma che è così, ti garanti¬ 
sco. Per questo Ron prima di ogni 
altra cosa veder te li ha fatti, ed è 
per questo che San Severina tanto 
a te s’interessa». 

«Ma come possibile è che ognun 
lo sappia, e non io?». Sentì nuo¬ 
vamente l’esasperazione salirgli 
alla gola. 

«Alla Stella Imperiale tu diretto 
sei», ripetè Elmer, paziente. «Ed è 
l’Impero che i Lll protegge». 

Comet Jo annuì. 

«Essi moltissimo per i Lill si 
preoccupano, come è giusto, e co¬ 
me tutti noi ci preoccupiamo d’al¬ 
tronde. Un tritoviano cristallizzato 
con te tu hai, e i tritoviani il mo¬ 
vimento per l’emancipazione dei 
Lll hanno capeggiato, con ogni e- 43 
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nergia, per mille anni, quasi. Per¬ 
ciò, che il tuo messaggio i Lll ri¬ 
guardi, una probabilità assai alta 
ha». 

«Oh... questo sensato suona. 
Ma San Severina conoscer sembra 
cose che né aver viste o immagi¬ 
nate può». 

Elmer invitò con un gesto Jo ad 
avvicinarsi di più. «Perché una 
persona sopravviver riesca ad una 
guerra che sessantotto miliardi di 
persone a ventisette riduce, ciò 
vuol dire che quella persona molte 
cose saper deve. E sciocco è restar 
sorpresi se una simile persona un 
po’ più di me o di te ne sa. Ma 
non soltanto sciocco, anche incre¬ 
dibilmente simplex è. Ora al tuo 
lavoro ritorna, vagabondo di na¬ 
vetta». 

Dovendo dopotutto ammettere 
che tutto ciò suonava molto sim¬ 
plex, Jo scese nella stiva a rove¬ 
sciare i boysh e a rinvergolare il 
kibblepob. Non sarebbe stato co¬ 
stretto a suonare ancora per i Lll 
fino a dopo cena. 


Due giorni dopo, sbarcarono su 
Buco di Topo. San Severina lo ac¬ 
compagnò a fare acquisti al mer¬ 
cato all’aperto e gli comperò una 
cappa di velluto nero con ricami 
d’argento, il cui disegno cambiava 
a seconda della intensità lumino¬ 
sa. Poi lo condusse a un salone di 
bellezza. Durante il viaggio, Jo e- 
ra diventato incredibilmente spor¬ 
co, come ogni altro vagabondo di 
navetta. Prendendolo delicata¬ 
mente per le orecchie, San Severi¬ 
na lo porse al titolare del salone, 
in camice bianco. «Lo strigli dalla 
testa ai piedi», ordinò. 

«E perché mai?», chiese il tito¬ 
lare. 

«Prima di tutto per la Terra, e 
poi per un lungo viaggio». 

Quand’ebbero finito, la sua 
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lunga treccia se n’era andata, i 
suoi artigli erano stati recisi, e lui 
era stato ripulito a fondo, dai 
denti fino alle punte dei piedi. 

«Che cosa te ne pare?», lei gli 
chiese, infilandogli il mantello 
sulle spalle. Jo si passò una mano 
sui capelli biondi, tagliati corti. 
«Sembro una ragazza». Si accigliò. 
Poi si guardò le dita. «Spero di 
non imbattermi in qualche kepar- 
do, lungo il percorso». Tornò a 
guardarsi allo specchio. «Il man¬ 
tello, comunque, è stupendo». 

Quando furono usciti dal salo¬ 
ne, Di’k guardò una volta Jo, am¬ 
miccò e fu così sconvolto che, a 
furia di ridacchiare, gli venne il 
singhiozzo e Jo fu costretto a por¬ 
tarlo di peso allo spazioporto, 
continuando a grattargli la pancia 
perché riprendesse il controllo di 
sé. 

«È un vero peccato che io debba 
sporcarmi di nuovo», disse Jo, ri¬ 
volgendosi a San Severina. «Ma è 
un lavoro sporco ». 

San Severina scoppiò a ridere. 

«Delizioso ragazzo simplex! Fa¬ 
rai il resto del viaggio verso la 
Terra come mio protetto». 

«Ma Ron e Elmer?». 

«Hanno già decollato. I Lll sono 
stati trasferiti su un’altra nave». 

Jo provò sorpresa, poi tristezza, 
quindi curiosità. 

«San Severina?». 

«Sì?». 

«Perché fai tutto questo per 
me?». 

Lei lo baciò sulla guancia, poi 
fece un balzo indietro per evitare 
la cornata di Di’k. Jo stava ancora 
grattandogli il pancino. «Perché 
sei un ragazzo molto bello e im¬ 


portante». 

«Oh», fece lui. 

«Capisci?». 

" «No». Raggiunsero la nave. 

Una settimana più tardi si tro¬ 
varono insieme sopra un’altura 
rocciosa, a osservare il disco di un 
sole curiosamente piccolo — per 
Jo — che tramontava dietro il 
Ponte di Brooklyn. Un sottile filo 
d’acqua scorreva in fondo al fosso 
di fango nero che le guide si osti¬ 
navano a chiamare ancora East 
Ri ver. La giungla mormorava die¬ 
tro di loro, e sull’altro lato del 
«fiume» la ragnatela di cavi ac¬ 
compagnava giù il ripiano del 
ponte fino alle bianche sabbie di 
Brooklyn. «È più piccolo di quello 
che abbiamo a casa», commentò 
Jo, «ma è molto carino». 

«Mi sembri deluso». 

«Oh, non del ponte» disse Jo. 

«È perché qui devo lasciarti?». 

«Be’...». S’interruppe. «Vorrei 
dire di sì, poiché penso che ti fa¬ 
rebbe sentir meglio. Ma non vo¬ 
glio mentire». 

«La verità è sempre multiplex», 
dichiarò San Severina. «E tu devi 
abituarti ad avere a che fare con 
la multiplexità. Che cosa ti frulla 
in testa?». 

«Ricordi che ti dissi quanto tutti 
fossero stati simpatici, fino ad og¬ 
gi? E tu mi rimproverasti, poiché 
non dovevo aspettarmi che la gen¬ 
te fosse sempre simpatica, una 
volta arrivato sulla Terra? Questo 
mi spaventa». 

«No. Ti ho detto che ci sarebbe¬ 
ro state anche creature diverse 
dalla gente simpatica». 

«Ma la parola ”gente” significa 
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qualunque essere senziente prove¬ 
niente da qualunque sistema che 
ospiti la vita. Sei stata tu a inse¬ 
gnarmelo. E che altro potrebbero 
essere, se non "gente”?». Le af¬ 
ferrò impulsivamente la mano. 
«Mi lascerai tutto solo, e non ti ri¬ 
vedrò mai più!». 

«Proprio così», lei annuì. «Ma 
non ti scaraventerò così, nell’uni- 
verso, senza difesa. Perciò ti darò 
un consiglio: cerca, e trova il 
Grumo». 

«II... E dove mi suggerisci di 
andarlo a cercare?». Jo era nuova¬ 
mente sbigottito. 

«È troppo grosso per venire sul¬ 
la Terra. L’ultima volta l’ho visto 
sulla Luna. Stava aspettando di 
vivere un’avventura. Tu potresti 
esser proprio ciò che lui sta aspet¬ 
tando. Sono certa che sarà carino 
con te; è sempre stato carino con 
me». 

«Non è "gente"?». 

«Ecco. Ti ho dato il consiglio 
che volevi. Ora devo andare. Ho 
molto da fare, e tu hai una vaga 
idea del dolore che continuerò a 
provare fino a quando tutto que¬ 
sto non sarà stato compiuto». 

«San Severina!». 

Lei lo fissò in attesa. 

«Quel giorno, su Buco del To¬ 
po, quando siamo andati a far 
compere e tu sei scoppiata a ride¬ 
re, chiamandomi un delizioso ra¬ 
gazzo simplex... quando hai riso, 
eri felice?». 

Sorridendo, lei scosse la testa. 
«I Lll sono sempre con me. Devo 
proprio andare, adesso». Arretrò, 
fino a quando le foglie non le 
sfiorarono le labbra d’argento, 
l’abito, la punta delle dita. Poi si 


voltò, portando via con sé l’incre¬ 
dibile tristezza provocata in lei dal 
fatto d’esser proprietaria dei Lll. 
Jo la guardò, poi si voltò a fissare 
l’ultimo barlume di luce solare 
che sfuggiva dalla sabbia. 


Vili 

Era notte quando ritornò al ter¬ 
minal dello spazioporto. La Terra 
era una zona turistica importante, 
per cui c’era sempre molta gente 
sotto il suo soffitto scintillante. Jo 
non aveva ancora cominciato a 
pensare in qual modo sarebbe ar¬ 
rivato sulla Luna e se ne andava 
in giro semplicemente per saziare 
la propria curiosità, quando un 
signore corpulento e ben vestito 
cominciò a conversare con lui. 

«Ehilà, giovanotto, sei qui da 
un bel pezzo, no? Aspetti una na¬ 
ve?». 

«No», disse Jo. 

«Ti ho già visto qui, questo po¬ 
meriggio, con un’affascinante, 
giovane signora, e non ho potuto 
fare a meno di notarti, stasera. Il 
mio nome è Oscar». Gli porse la 
mano. 

«Comet Jo», si presentò Jo, 
stringendola. 

«Dove sei diretto?». 

«Vorrei andare sulla Luna. Ho 
avuto un passaggio da Rhys». 

«Senti, senti. E un bel pezzo di 
strada. Che nave intendi prende¬ 
re?». 

«Non lo so. Immagino che non 
sia facile trovare un passaggio qui 
al terminal, non è vero? Suppongo 
che farei meglio a tentare alle 
rampe commerciali». 
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«Certo, se ci tieni proprio a quel 
passaggio. Naturalmente, se Al¬ 
fred non si farà vivo, forse potrai 
usare il suo biglietto. Ha già per¬ 
duto due navi; davvero non so 
perché me ne sto qui ad aspettar¬ 
lo. Forse soltanto perché avevamo 
progettato di partire insieme ». 

«Per la Luna?». 

«Appunto». 

«Oh, magnifico!», esclamò Jo, 
illuminandosi. «Spero proprio che 
Alfred non arrivi in...». S’inter¬ 
ruppe. «Mi è uscito di bocca tutto 
simplex, vero?». 

«La verità è sempre multiplex», 
intonò Oscar. 

«Già. L’ha detto anche lei». 

«La giovane signora con cui eri 
questo pomeriggio?». 

Jo annuì. 

«Chi era costei?». 

«San Severina». 

«Ho già udito quel nome. Che 
cosa faceva in questo braccio della 
Galassia?». 

«Aveva appena comperato dei 
Lll. Aveva del lavoro da fare». 

«Comperato dei Lll, eh? E non 
ti ha lasciato neanche un soldo 
per il biglietto? Poteva ben darti i 
centocinque crediti per il biglietto 
fino alla Luna». 

«Oh, è una persona molto gene¬ 
rosa», replicò Jo. «E non devi pen¬ 
sar male di lei perché ha compe¬ 
rato i Lll. È spaventosamente tri¬ 
ste possederli». 

«Se avessi abbastanza soldi per 
comperare dei Lll», ribattè Oscar, 
«niente, ma proprio niente , po¬ 
trebbe rendermi triste. Possiede 
dei Lll? Quanti ne ha compera¬ 
ti?». 

«Sette». 


Oscar si portò la mano alla te¬ 
sta e lanciò un fischio: «E il prez¬ 
zo aumenta geometricamente! 
Comperarne due costa il quadru¬ 
plo che acquistarne uno solo, sai? 
Nessun biglietto, hai detto?». 

Jo scosse la testa. 

«Ma è incredibile. Non ho mai 
sentito una cosa simile. Non ti sei 
mai reso conto che quella donna 
dev’essere favolosamente ricca?». 

Jo tornò a scuotere la testa. 

«Non sei molto sveglio, vero?». 

«Non ho mai chiesto quanto co¬ 
stassero i Lll e lei non me l’ha mai 
detto. Io ero soltanto un vagabon¬ 
do sulla sua nave». 

«Vagabondo di navetta? Sembra 
eccitante. Avrei voluto far qualco¬ 
sa anch’io, quando avevo la tua 
età. Non ne ho mai avuto il fega¬ 
to, tuttavia». L’uomo corpulento 
aH’improwiso si guardò intorno 
con espressione turbata. «Senti, 
Alfred non si farà più vivo, ormai. 
Puoi servirti del suo biglietto. Ba¬ 
sta che tu vada al banco a chie¬ 
derlo». 

«Ma non ho nessun documento 
d’identità di Alfred», obbiettò Jo. 

«Alfred non ha mai con sé nes¬ 
sun documento d’identità. Smar¬ 
risce sempre il portafogli e ogni 
altra cosa. Tutte le volte che fac¬ 
cio una prenotazione per lui, av¬ 
verto che, molto probabilmente, 
non avrà con sé alcun documento 
d’identità. Basterà che tu dica che 
sei Alfred A. Douglas. Non faran¬ 
no difficoltà. E adesso, muoviti». 

«Bene, d’accordo». Si aprì la 
strada fra la gente fino ad uno dei 
banchi degli impiegati. 

«Mi scusi», disse. «Ha un bi¬ 
glietto per A. Douglas?». 



L’impiegato consultò il casella¬ 
rio. «Sì. Eccolo qui». Sorrise a Jo. 
«Dev’essersi molto divertito, qui 
sulla Terra». 

«Uh?». 

«Questo biglietto l’aspetta da 
tre giorni». 

«Oh», spiegò Jo. «Ero in pessi¬ 
me condizioni, diciamo, e non vo¬ 
levo che i miei genitori mi vedes¬ 
sero finché non mi fossi rimesso a 
nuovo». 

L’impiegato annuì, poi ammic¬ 
cò. «Ecco il suo biglietto». 

«Grazie», disse Jo, e ritornò da 
Oscar. 

«La prossima nave in partenza 
ha cominciato proprio ora a pren¬ 
dere a bordo i passeggeri», an¬ 
nunciò Oscar. «Vieni, presto. Lui 
dovrà trovare qualche altro modo 
per arrivarci». 

A bordo della nave, Jo chiese: 
«Sai se il Grumo è ancora sulla 
Luna?». 

«Direi di sì. Non va mai da nes¬ 
suna parte, da quanto ho sentito 
dire». 

«Credi che mi sarà difficile in¬ 
contrarlo?». 

«Non credo proprio. Non è uno 
spettacolo magnifico quello che si 
gode dal finestrino?». 

Oscar gli stava raccontando 
l’ennesima storia, dall’incerta ve¬ 
rità, quando uscirono dal terminal 
sulla Luna. Un’abbagliante falce 
di sole contornava il profilo della 
plasticupola che s’inarcava per un 
miglio sopra le loro teste. Le 
montagne lunari si perdevano in 
lontananza alla loro destra for¬ 
mando una grande curva, e la 
Terra era sospesa nel cielo, dietro 
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di loro, come un grande gettone 
da poker. 

Improvvisamente, qualcuno 
gridò: «Eccoli lì!». 

Una donna urlò e si scostò bru¬ 
scamente. 

«Prendeteli!», gridò qualcun al¬ 
tro. 

«Che cosa diavolo...», cominciò 
a biascicare Oscar. 

Jo si guardò intorno, e istintiva¬ 
mente alzò la mano sinistra. Ma 
gli artigli erano scomparsi. Gli as¬ 
salitori erano quattro: uno alle 
spalle, uno davanti, due ai lati. Jo 
si cljinò di scatto e così facendo 
urtò Oscar che andò in frantumi. 

Un turbinio di pezzi schizzò tut- 
t’intomo ai suoi piedi. 

Una sbigottita occhiata intorno, 
e anche gli altri quattro uomini e- 
splosero. I loro frammenti sibila¬ 
rono nell’aria, turbinando e avvi¬ 
cinandosi a lui, offuscando i volti 
disorientati delle altre persone 
sbarcate. Poi, all’improvviso, tutti 
i frammenti si fusero insieme, e Jo 
si trovò immerso in una tremolan¬ 
te oscurità. Una luce si accese nel 
preciso istante in cui si accasciò. 

«Bosie!», strillò qualcuno. «Bo- 
sie...!». 

Jo era finito su una poltrona a 
bolle, in una piccola stanza che 
sembrava muoversi, anche se non 
ne era sicuro. Una voce, che era 
quella di Oscar, disse: «Pesce d’a¬ 
prile... sorpresa!». 

Jhup!», esclamò Jo, e si alzò in 
piedi. «Per tutto lo jhup, che cosa 
diavolo sta succedendo?». 

«Pesce d’aprile», ripetè la voce. 

«È il mio compleanno. Hai un a- 
spetto davvero malridotto. Non ti 
sarai mica lasciato sconvolgere da 49 
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tutto questo?». 

«Sono spaventato a morte. Che 
cos’è questo? Chi sei tu?». 

«Io sono il Grumo», disse la vo¬ 
ce di Oscar. «Credevo che tu lo 
sapessi». 

«Sapessi che cosa?». 

«Tutta quella faccenda di Oscar 
e Alfred e Bosie. Credevo tu stessi 
al gioco». 

«A quale gioco? Dove mi tro¬ 
vo?». 

«Sulla Luna, naturalmente. Ho 
pensato che fosse il modo più in¬ 
telligente per farti arrivare quas¬ 
sù. San Severina non ha pagato il 
tuo biglietto, sai. Suppongo che 
abbia pensato che l’avrei fatto io. 
Be’, dal momento che ho pagato il 
conto, devi concedermi qualche 
piccolo divertimento. Non hai ca¬ 
pito?». 

«Capito che cosa?». 

«Era una citazione letteraria. 
Ne faccio sempre». 

«Be’, starò più attento la prossi¬ 
ma volta. Che cosa sei, infine?». 

«Un multiplex linguistico ubi¬ 
quitario. Per te, Grumo». 

«Una specie di computer?». 

«U-uhm. Più o meno». 

«Be’, che cosa dovrebbe accade¬ 
re, adesso?». 

«Dovresti dirmelo tu», disse il 
Grumo. «Io mi limito ad aiutarti». 

«Oh», fece Jo. 

Si udì una risatina da dietro la 
sedia a bolla e Di’k ne spuntò 
fuori, si sedette davanti a Jo e lo 
fissò con aria di rimprovero. 

«Dove mi stai portando?». 

«Alla mia consolle di casa. Là 
potrai riposare e far progetti. Sie¬ 
diti e distendi i nervi. Arriveremo 
50 fra tre o quattro minuti». 


Jo si lasciò andare contro lo 
schienale. Non si rilassò. Non riu¬ 
scì a distendere i nervi, tirò fuori 
l’ocarina e continuò a suonare fin¬ 
ché una porta non si aprì sulla 
parete di fronte. 

«Casa, mia dolce casa, di nuovo 
qui con te, lo stesso giorno», disse 
il Grumo. «Vuoi entrare?». 


IX 

«Io...», lanciò il mantello contro 
la consolle, «devo...», scagliò la 
borsa contro la parete di vetro, 
«devo uscire di qui!». Il suo ultimo 
gesto fu un calcio che Di’k schivò 
con un balzo fulmineo. Jo ince¬ 
spicò e a stento evitò di cadere. 
Tremava tutto. 

«Chi te lo impedisce?», chiese il 
Grumo. 

«Già, jhup!», grugnì Jo. «Senti, 
io sono qui da tre settimane, e 
tutte le volte che mi preparo ad 
andar via, finisco per impelagarmi 
in una di quelle ridicole conversa¬ 
zioni che durano nove ore... e poi 
sono troppo stanco». S’incamminò 
lungo il corridoio e prese su il 
mantello. «Sì, d’accordo, sono 
stupido. Ma perché godi tanto a 
dirmelo? Io non posso farci niente 
se sono un noplex di un mondo in 
penombra...». 

«Tu non sei affatto un noplex», 
ribattè il Grumo. «La tua perso¬ 
nale visione delle cose è molto 
complex, ormai... anche se provi 
una intensa, comprensibile nostal¬ 
gia per le tue vecchie percezioni 
da simplex. A volte tu insisti a 
servirti di esse per il solo piacere 
di discutere. Come quella volta, 
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mentre discutevamo i fattori psi¬ 
cologici limitanti nell’apprendi¬ 
mento della realtà istantanea, e tu 
insistevi a dire che...». 

«Oh, no, questa volta no!». Jo 
scrollò la testa. «Non ho la mini¬ 
ma intenzione di farmi intrappo¬ 
lare in un’altra discussione». Or¬ 
mai aveva raggiunto la sua borsa, 
rimbalzata all’estremità opposta 
del corridoio. «Me ne vado. Di’k, 
vieni con me». 

«Jo», disse il Grumo, con un to¬ 
no assai più imperioso del solito, 
«ti stai comportando come uno 
sciocco». 

«Quindi, sono un simplex. E me 
ne vado lo stesso». 

«L’intelligenza e il grado di 
complessità non hanno niente in 
comune fra loro». 

«Là c’è la nave spaziale. Hai 
impiegato quattro giorni per inse¬ 
gnarmi ad usarla», ribattè Jo, in¬ 
dicandola attraverso la parete di 
vetro. «Hai ipno-trapiantato nella 
mia testa ogni particolare della 
rotta, fin dalla prima notte in cui 
ero qui. Che cosa può fermarmi, 
adesso, per la luce dei sette soli?». 

«Niente ti sta fermando », re¬ 
plicò il Grumo. «E se tu riuscissi 
finalmente a toglierti dalla testa 
che qualcuno lo sta facendo, po¬ 
tresti finalmente distendere i nervi 
e comportarti con un briciolo di 
buonsenso». 

Esasperato, Jo si voltò e affron¬ 
tò la parete alta venti metri, bru¬ 
licante di microcircuiti e blocchi 
logici, di luci di controllo e tastie¬ 
re per la riprogrammazione. 
«Grumo, questo posto mi piace. È 
splendido averti per amico, davve¬ 
ro. Ma qui mi vien dato tutto, ci¬ 


bo, lezioni, tutto quello che mi 
serve, senza neppure doverlo chie¬ 
dere, e sto impazzendo. Pensi 
davvero che mi sia facile uscirme¬ 
ne semplicemente di qui e lasciar¬ 
ti... così?». 

«Non essere così emotivo», lo e- 
sortò il Grumo. «Non sono pro¬ 
grammato per questo genere di 
cose». 

«Sai che da quando ho smesso 
di essere un vagabondo di navetta, 
ho sgobbato meno che in qualun¬ 
que altro periodo della mia vita?». 

«Ma, al contrario, sei cambiato 
più in questo breve periodo che ;n 
tutta la tua vita precedente». 

«Senti, Grumo, cerca di capire». 
Lasciò ricadere il mantello e ritor¬ 
nò indietro fino alla consolle. 
Questa era, in realtà, una grande 
scrivania di mogano. Tirò fuori la 
poltroncina, scivolò sopra di essa 
e strinse le ginocchia al petto. 
«Grumo, non credo che tu capi¬ 
sca. Perciò, ascolta. Eccoti qua, 
in contatto con tutte le biblioteche 
e i musei di questo braccio della 
Galassia. Hai un sacco di amici, 
gente come San Severina, e tutti 
gli altri che si fermano qui a farti 
visita. Scrivi libri, componi musi¬ 
ca, dipingi. Pensi che saresti felice 
in una piccola cultura, in grado di 
produrre un unico prodotto, dove 
non c’è nient’altro da fare al sa¬ 
bato sera, se non ubriacarsi, con 
un solo teleteatro, niente bibliote¬ 
ca, dove forse quattro persone sì e 
no sono state all’università, e tu, 
comunque, non le vedresti mai, 
perché hanno ammucchiato troppi 
soldi, e ognuno conosce vita, mor¬ 
te e miracoli di tutti gli altri?». 

«No». 
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«Be’, io, invece, sì». 

«Perché te ne sei andato, allo¬ 
ra?». 

«Be’, a causa del messaggio, e 
perché c’erano molte altre cose 
che non apprezzavo affatto. Non 
credo, però, che fossi pronto ad 
andarmene. Tu non potresti esser 
felice laggiù. Io avrei potuto es¬ 
serlo. Non c’è niente di più sim¬ 
plex, e tu* sono convinto, non riu¬ 
sciresti a capirlo completamente». 

«Sì, invece, che lo capisco», ri¬ 
battè il Grumo. «E ti auguro di 
esser felice in qualche posto del 
genere. Poiché, appunto, la mag¬ 
gior parte dell’universo proprio di 
questo è composta. Tu sei desti¬ 
nato a trascorrere buona parte del 
tempo in posti del genere, e se 
non li apprezzassi sarebbe davvero 
molto triste». 

Di’k guardò da sotto il tavolo, 
poi saltò in grembo a Jo. Sotto il 
ripiano di mogano la temperatura 
era sempre di una decina di gradi 
più alta, e le due creature a san¬ 
gue caldo, Di’k e Jo, separata- 
mente o assieme, cercavano di 
rincantucciarsi in quel punto il 
più spesso possibile. 

«Ora, ascolta», disse il Grumo. 

Jo reclinò la testa sul fianco 
della poltroncina. Di’k saltò giù, 
sgusciò fuori e ritornò, un attimo 
più tardi, trascinando con sé la 
borsa di plastica. Jo l’aprì e tirò 
fuori l’ocarina. 

«Ci sono cose che devo dirti, 
anche se per la maggior parte te 
le ho già dette. Ci sono altre cose 
che tu, invece, devi chiedermi. Fi¬ 
nora, me ne hai chieste troppo 
poche. Io so molto più, su di te, 
52 di quanto tu sappia su di me. E 


se dobbiamo essere amici — il che 
è molto importante per me e per 
te — questa situazione dev’essere 
radicalmente cambiata». 

Jo mise giù l’ocarina. «Proprio 
così, non so molto di te, Grumo. 
Da dove vieni?». 

«Sono stato fabbricato da un Lll 
morente, per ospitare la sua co¬ 
scienza die si andava dissocian¬ 
do». 

«Lll?», chiese Jo. 

«Ti eri quasi dimenticato di lo¬ 
ro, vero?». 

«No, non li avevo dimenticati». 

«Capisci? La mia mente è la 
mente di un Lll». 

«Ma tu non mi rendi triste». 

«Io sono per metà Lll, per metà 
macchina. Perciò non mi serve la 
protezione, non irradio tristezza». 

«Tu... un Lll?», domandò nuo¬ 
vamente Jo, incredulo. «Non mi è 
mai passato per la mente. Ora che 
me l’hai detto, pensi che farà 
qualche differenza?». 

«Ne dubito», disse il Grumo. 
«Ma se lo rivelerai a qualcuno dei 
tuoi migliori amici, perderai quasi 
tutta la mia stima». 

«Che cosa c’entrano i miei mi¬ 
gliori amici?», chiese Jo. 

«Un’altra allusione. Anche se 
non l’hai afferrata non importa». 

«Grumo, perché non continuia¬ 
mo il viaggio insieme?», chiese Jo, 
colto da un’ispirazione improvvi¬ 
sa. «Io sto per andarmene, su 
questo sono ormai deciso. Perché 
non vieni con me?». 

«Magnifica idea. Temevo che 
non me l’avresti mai chiesto... E, 
del resto, è l’unico modo per usci¬ 
re di qui. Naturalmente, la zona 
in cui stiamo per andare è molto 
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ostile ai Lll liberi. Si trova proprio 
al centro del territorio imperiale. 
Essi proteggono i Lll, e si offen¬ 
dono parecchio quando qualcuno 
si scrolla di dosso la loro protezio¬ 
ne e decide di rimanersene libero 
per proprio conto. Alcuni si sono 
lasciati trascinare ad atrocità i- 
naudite». 

«Be’, se qualcuno dovesse rivol¬ 
gersi a te, digli semplicemente che 
sei un computer. Ti ho già detto 
che non mi sarei mai immaginato 
che eri un mezzo Lll, se tu stesso 
non avessi parlato». 

«Non intendo fingermi ciò che 
non sono», dichiarò il Grumo, au¬ 
stero. 

«Allora, dirò io che sei un com¬ 
puter. Ma muoviamoci. Se conti¬ 
nuiamo così, resteremo qui per 
delle ore. Sento i primi sintomi di 
un’altra di quelle discussioni...». 
Scivolò via di scatto dallo scrittoio 
e avanzò rapidamente verso la 
porta. 

«Comet?». 

Jo si arrestò, e si voltò a guar¬ 
darlo. «Che cosa? Non cambiare 
idea proprio adesso». 

«Oh, no. Verrò, stanne certo. 
Ma... insomma, ora rispondimi o- 
nestamente... se io m’incammi¬ 
nassi così ”ingrumato” per la 
strada, credi davvero che la gente 
si limiterebbe a dire: ”Oh, guar¬ 
da, un multiplex linguistico ubi¬ 
quitario”? Non penserebbe subito 
ai Lll?». 

«Ma è quello che dirò io, se do¬ 
vessi dire qualcosa». 

«D’accordo, allora. Vai in me¬ 
tropolitana fino a Journal Square. 
Io ti raggiungerò fra quaranta mi¬ 
nuti». 


Di’k trotterellò sui suoi otto 
piedi dietro a Jo, mentre questi 
attraversava a passo rapido la pia¬ 
nura lunare polverosa e solcata da 
un reticolo di crepature, verso la 
nave spaziale a forma di uovo. 

La cosiddetta metropolitana era 
una corrente artificiale di stasi che 
trasportava le navi alla massima 
rapidità fino alla stazione oltre 
Plutone, e da qui esse potevano 
lasciare il sistema senza timore di 
gravi danni dovuti alla polvere so¬ 
lare. 

La grande lastra di plastica, 
circa dieci miglia di lato, reggeva 
sopra di sé parecchi edifici, una 
propria atmosfera e numerose a- 
ree di divertimento. Jo parcheggiò 
la sua nave su una pista laterale e 
uscì neU’aria gelida. 

Un gruppo di soldati si eserci¬ 
tava, in varie formazioni, sulla 
spianata. 

«Perché mai fanno così?», chie¬ 
se Jo a un tizio in uniforme, sedu¬ 
to a riposarsi sulìato della piazza. 

«È la brigata di combattimento 
dell’Esercito Imperiale. Tra pochi 
giorni partiranno; non resteranno 
qui a lungo». 

«Non esprimevo critiche», si af¬ 
frettò a precisare Jo. «Chiedevo 
semplicemente, così...». 

«Oh», disse il militare, e non gli 
fornì nessuna ulteriore spiegazio¬ 
ne. 

«Dove vanno?», insistè allora Jo. 

«Senti», dichiarò il soldato, ab¬ 
bassando lo sguardo come avrebbe 
fatto nei confronti di un ragazzino 
ostinato. «Tutto ciò che riguarda 
l’Esercito Imperiale e che tu non 
puoi veder subito, con i tuoi oc- 53 
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chi, è segreto. Se il luogo dove 
stanno per andare non è affar tuo, 
dimenticatene. Se è affar tuo, vai, 
e prova a farti rilasciare un per¬ 
messo dal Principe Nactor». 

«Nactor?», chiese Jo. 

«Sì, costui». Il militare gli in¬ 
dicò un uomo dalla pelle scura, 
con una barbetta caprina, che 
guidava uno dei plotoni. 

«No, non credo che sia affar 
mio», ammise Jo. 

Il militare gli rivolse un’occhia¬ 
ta carica di disgusto, si alzò in 
piedi e si allontanò. I mantelli ne¬ 
ri ruotarono in perfetta sincronia 
quando i soldati svoltarono agil¬ 
mente dietro un angolo. 

In quell’istante, una viva agita¬ 
zione si estese tra gli spettatori. 
Tutti alzarono lo sguardo, comin¬ 
ciarono a indicarsi l’un l’altro 
qualcosa e a parlare eccitati. 

L’oggetto intercettò la luce del 
sole e si avvicinò roteando alla 
grande piattaforma, diventando 
sempre più grande. Era più o me¬ 
no cubico... e gigantesco! Le sue 
facce comparivano e scomparivano 
una dopo l’altra durante la rota¬ 
zione, riflettendo il bagliore della 
stella. All’improvviso, Jo riacqui¬ 
stò il senso delle proporzioni: era 
lungo quasi un quarto di miglio 
su ciascun lato. 

Colpì l’ampia spianata. Jo, tutti 
i soldati e uno degli edifici più alti 
crollarono al suolo. Vi fu una tre¬ 
menda confusione, squillarono le 
sirene e la gente cominciò a preci¬ 
pitarsi verso il colossale oggetto, o 
a fuggirne. 

Jo fu di quelli che si precipita¬ 
rono verso di esso. La bassa gra- 
54 vità gli consentì di raggiungerlo 


abbastanza in fretta. Un paio di 
lunghe crepature attraversavano la 
spianata, i bordi incurvati verso 
l'alto. Jo scavalcò di corsa l’osta¬ 
colo e intravide per un attimo le 
stelle, nel vuoto sottostante. Per 
un attimo trattenne il respiro, toc¬ 
cò terra sul lato opposto e riprese 
la corsa, sia pure più lentamente. 
Si accorse che l’oggetto era rico¬ 
perto da una specie di gelatina ri¬ 
bollente, una gelatina sorprenden¬ 
temente familiare... ma non riuscì 
a classificarla. Attraverso quella 
brodaglia esalante lievi vapori vide 
che la superficie del gigantesco 
cubo era di vetro, e oltre il vetro 
scintillavano, vagamente visibili 
nella notte transplutoniana, mi¬ 
crocircuiti, blocchi logici, e il vago 
occhieggiare delle luci di control¬ 
lo. 

«Grumo!», gridò Jo, con un ul¬ 
timo, grande balzo in avanti. 

«Sst!», sibilò una voce familiare, 
resa confusa dalla gelatina. «Sto 
cercando di non attirare l’atten¬ 
zione». 

In quei pochi istanti, i soldati si 
erano nuovamente raggruppati, in 
formazione. «Che cosa è diavolo 
quel coso?», domandò uno di essi. 

«È un multiplex linguistico ubi¬ 
quitario», disse un altro. 

Il primo si grattò la testa e 
scrutò la grande parete dall’alto al 
basso, in tutta la sua lunghezza. 
«Ubiquitario come il diavolo, non 
è vero?». 

Un terzo soldato stava esami¬ 
nando l’orlo slabbrato delle fendi¬ 
ture che attraversavano la piatta¬ 
forma. «Non credete che dovranno 
far venire uno di quei dannati Lll 
per riparare i danni?». 
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Grumo bisbigliò: «Che soltanto 
uno di loro mi dica qualcosa in 
faccia. Uno soltanto...». 

«Oh, chiudi il becco», lo rim¬ 
proverò Jo, «o non ti lascerò spo¬ 
sare mia figlia». 

«E questo, che cosa significa?». 

«Una citazione», gli spiegò Jo. 
«Ho letto qualcosa la settimana 
scorsa, mentre tu ti facevi un pi¬ 
solino». 

«Oh, quant’è divertente», fu il 
commento del Grumo. 

I soldati, sia pure non molto 
convinti, cominciarono ad allonta¬ 
narsi. «Non faranno venire nessun 
Lll», disse uno dei militari, grat¬ 
tandosi dietro l’orecchio. «Questo 
è un lavoro da soldati. Siamo noi, 
i soldati, che facciamo tutti i veri 
lavori di costruzione, qui intorno. 
Vorrei tanto che ci fosse un dan¬ 
nato Lll qui intorno, tuttavia». 

Molte spie luminose cambiaro¬ 
no colore dietro la gelatina che 
avvolgeva il Grumo. 

«Per jhup, cos’è questa cosa che 
ti avvolge tutto?», chiese Jo a que¬ 
sto punto, balzando indietro. 

«La mia nave spaziale», spiegò 
il Grumo. «Uso un organiforme. 
Sono assai più comodi per oggetti 
inanimati come me. Non ne avevi 
mai visto uno, prima d’ora?». 

«No... sì! Su Rhys. Il tritoviano 
e le altre creature sono arrivate 
proprio con una di queste cose». 

«Strano», commentò il Grumo. 
«Di solito non usano organiformi. 
Non sono esseri particolarmente i- 
nanimati». 

Altra gente si stava accalcando 
intorno al computer. Squillanti si¬ 
rene si avvicinavano. 

«Andiamocene di qui», lo solle¬ 


citò Jo. «Stai bene?». 

«Sto benissimo», disse il Gru¬ 
mo. «Mi stavo chiedendo come 
dev’essersi ridotta la piattaforma». 

«Sanguinante ma invitta», e- 
sclamò Jo. «Un’altra citazione. 
Su, vieni con me, siamo in par¬ 
tenza per Tantamount». 

«Bene», replicò il Grumo. «Fatti 
indietro, sto per decollare». 

Vi fu un violento ribollire e un 
tremendo risucchio. Jo barcollò 
all’improvvisa sferza. La gente ri¬ 
cominciò a urlare. 

Ritornato alla propria nave Jo 
trovò Di’k nascosto sotto il cru¬ 
scotto, la testa stretta fra le zam¬ 
pe anteriori. Jo schiacciò il pul¬ 
sante del decollo e l’equipaggio- 
robot prese il controllo della nave. 
La piattaforma, col suo caos di 
gente, in un attimo fu lontana alle 
loro spalle. Jo controllò l’iperstasi, 
poi fece il segnale per il balzo. 

I generatori sussultarono fre¬ 
menti e la nave cominciò a scivo¬ 
lare nell’iperstasi. Non aveva an¬ 
cora completato la manovra, 
quando la nave ebbe uno scarto 
improvviso, sbattendolo contro il 
quadro dei comandi. Ricevette il 
violento urto sugli avambracci, e 
rimbalzò con entrambi i polsi do¬ 
loranti. Di’k strillò. 


X 

Jo strappò via i canini che si era 
conficcato sul labbro inferiore. 

«Non stai giocando a scacchi», 
proseguì la voce. «Se anche invadi 
la mia casella, non sarò tolto dalla 
scacchiera. La prossima volta, stai 
attento». 
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«Gnnnnnng», fece Jo, sfregan¬ 
dosi la bocca. 

«Lo stesso a te, e molte altre 
cose ancora». 

Jo scosse la testa e s’infilò l’el¬ 
metto sensoriale. Puzzava come 
jhup rancido. Risuonava come se 
vecchi barattoli di latta fossero 
schiacciati sotto una pressa idrau¬ 
lica. Ma aveva un aspetto quanto 
mai pittoresco. 

Le rampe s’incurvavano in lon¬ 
tananza diventando strutture che 
germogliavano come fiori. Esili 
spirali spuntavano dalle loro som¬ 
mità, tracciando aeree volute me¬ 
talliche, e fragili cupole d’osserva¬ 
zione erano sostenute da sottili, 
svettanti colonne. 

«Esci di lì e controlla se non ci 
hai danneggiati in qualche modo». 

«Oh», balbettò Jo. «Già, sicu- 
ro». 

Si avvicinò alla camera di equi¬ 
librio e fece per aprire il portello, 
quando si accorse che la spia lu¬ 
minosa era ancora accesa. «Ehi!», 
gridò, rivolgendosi a sua volta al- 
l’intercom. «Non c’è aria là fuori». 

«Pensavo che te ne saresti occu¬ 
pato tu», replicò la voce. «Un mo¬ 
mento». La luce si spense. 

«Grazie», disse Jo. Azionò l’a¬ 
pertura. «Che cosa sei?». 

Là, fuori della camera di equili¬ 
brio, un uomo dai capelli candidi, 
in camice bianco, stava scendendo 
una delle rampe. «Questa, che tu 
hai abbattuto, è la Stazione per le 
Ricerche Geodetiche, giovanotto». 
Al naturale, la sua voce era molto 
meno squillante. «Farai meglio ad 
entrare nel campo di forza, prima 
che questa astmosfera fugga via. 
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fare, ad ogni modo». 

«Stavo terminando un balzo in 
iperstasi, in direzione di Tanta- 
mount. Simplex da parte mia, 
non è vero?». Jo cominciò a risali¬ 
re la rampa insieme all’uomo, che 
scrollò le spalle. 

«Io non giudico mai le cose in 
questo modo», dichiarò l’uomo. 
«Ora dimmi qual è la tua specia¬ 
lità». 

«Non ne ho nessuna, almeno 
non credo». 

L’uomo si accigliò. «Non credo 
che abbiamo bisogno di un sinte¬ 
tizzatore, proprio adesso. Tendo¬ 
no a vivere molto a lungo». 

«So praticamente tutto sui mo¬ 
do di coltivare e immagazzinare il 
plyasil», aggiunse Jo. 

L’uomo sorrise. «Temo che an¬ 
che questo non serva granché. 
Siamo arrivati soltanto al volume 
centosessantasette: da Bba a 
Bbaab ». 

«Di solito, viene chiamato 
jhup», precisò Jo. 

L’uomo dai capelli candidi sor¬ 
rise benigno: «Siamo ancora molto 
lontani da Jh . Ma se sarai vivo tra 
cinque o seicento anni, prendere¬ 
mo in considerazione la tua ri¬ 
chiesta». 

«Grazie», disse Jo. «Ma sarà 
meglio dimenticarla». 

«Benissimo», disse l’uomo, vol¬ 
tandosi a fissarlo. «Addio». 

«Be’, e il danno alla mia nave? 
Non avete intenzione di darci una 
controllata? Per prima cosa, non 
dovreste trovarvi qui. Questo cor¬ 
ridoio iperstatico è stato concesso 
a me». 

«Giovanotto», ribattè l’anziano 
individuo, «la priorità spetta a 
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noi, sempre. Secondo, se davvero 
non ci stai chiedendo un lavoro, 
stai abusando della nostra ospita¬ 
lità, consumando la nostra aria. 
Terzo, siamo intenti a una ricerca 
assai delicata in campo biologico, 
biologia umana , capisci?... e se tu 
continuerai a importunarmi, ti 
spedirò come campione e finirai 
tagliato a fettine. Ti garantisco sul 
mio onore che lo farò». 

«E il messaggio?», chiese Jo. 
«Devo portare un messaggio di e- 
norme importanza, che riguarda i 
Lll, fino alla Stella Imperiale. È 
soprattutto a causa di quest’ur¬ 
genza che vi ho investito». 

Il volto deH’uomo si mostrò cor¬ 
rucciato. 

«Noi riusciremo comunque a 
portare a termine il nostro proget¬ 
to», annunciò, con voce sorda, «e 
avremo in tal modo acquisito ab¬ 
bastanza conoscenze da rendere i 
Lll economicamente svantaggiosi, 
poiché la riedificazione dei mondi 
potrà procedere senza di loro. 
L’unico modo, per te, di essere u- 
tile ai Lll, sarà quello di accettare 
che ti facciamo subito a fettine. 
Papà, in questo momento, sta la¬ 
vorando sulle adenoidi. E c’è un 
sacco di lavoro che ci aspetta sulle 
bicuspidi. Abbiamo appena co¬ 
minciato con il colon, e il duode¬ 
no è ancora un completo mistero. 
Se vuoi trasmettere il tuo messag¬ 
gio, trasmettilo qui». 

«Ma se non so neppure che cosa 
sia!», protestò Jo, arretrando verso 
il bordo del campo di forza. «Cre¬ 
do proprio che adesso me ne an¬ 
drò». 

«Abbiamo un computer adatto 
proprio a problemi come il tuo», 


insistè l’uomo. «E tu non te ne 
andrai con tutte quelle boccate 
della nostra aria nei polmoni. No 
davvero», aggiunse, e si scagliò 
contro Jo. 

Jo si scostò fulmineamente e 
l’aggressore mancò il bersaglio. 

Il campo di forza era permeabi¬ 
le. Jo si tuffò, a testa bassa, verso 
la camera di equilibrio della sua 
nave e chiuse il portello ermetico 
dietro di sé. La spia si accese am¬ 
miccando neppure un istante do¬ 
po. 

Jo azionò la marcia indietro e 
pregò che il pilota automatico fos¬ 
se tuttora in grado di affrontare le 
correnti spaziali, portandosi a un 
livello di stasi più profondo. Vi 
riuscì, sia pure dopo una serie di 
sobbalzi. La Stazione per le Ri¬ 
cerche Geodetiche sparì dal video- 
schermo dell’elmetto sensoriale, 
che aveva appoggiato al cruscotto, 
il lato frontale rivolto all’insù. 

La prima ricognizione orbitale, 
compiuta insieme al Grumo intor¬ 
no a Tantamount, non presentò 
difficoltà. Era un pianeta incro¬ 
stato di metano ghiacciato, la cui 
superficie, ribollente di attività 
vulcanica, continuava dovunque 
ad esplodere e a fratturarsi. Era 
l’unico figlio d’una nana bianca, 
inconcepibilmente calda, cosicché 
il pianeta e la sua stella, visti da 
lassù, sembravano due occhi, uno 
grigio-acciaio, l’altro scintillante 
come un gioiello, che spiavano la 
notte. 

«Grumo, voglio andare a casa. 
Tornare su Rhys. Rinunciare a 
tutto questo». 

«Perché mai?», replicò, incredu- 57 
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la, la voce del computer attraverso 
l’intercom. 

Jo si appoggiò sui gomiti, fis¬ 
sando cupamente l’ocarina. 

«L’universo multiplex non mi 
attira. Non mi piace affatto. Vo¬ 
glio piantare tutto. Se ora sono 
ormai complex, tanto peggio, è 
stato un errore. Se mai riuscirò a 
ritornare su Rhys, farò ogni sforzo 
possibile per ridiventare simplex. 
Puoi scommetterci che lo farò!». 

«Che cosa ti ha preso?». 

«Non mi piace la gente, tutto 
qui. Mi sembra ovvio. Hai mai 
sentito parlare della Stazione per 
le Ricerche Geodetiche?». 

«Certamente. Ti sei imbattuto 
in loro?». 

«Già». 

«Oh, davvero una sfortuna. Be’, 
ci sono alcune cose tristi, nell’uni¬ 
verso multiplex, con le quali, pri¬ 
ma o poi, si è costretti ad avere a 
che fare. E una di esse è la sim- 
plexità». 

«Simplexità?», chiese Jo. «Che 
cosa vuoi dire?». 

«Farai meglio a ringraziare il 
cielo per tutta la multiplexità che 
sei riuscito a conquistarti, altri¬ 
menti non saresti mai riuscito a 
fuggir vivo da loro. Ho sentito di 
altre creature simplex che si sono 
imbattute in quella gente. Non so¬ 
no mai tornate indietro». 

«Ma quella gente... è simplex?». 

«Perdinci, sì. Non te ne sei ac¬ 
corto?». 

«Ma stanno compiendo tutte 
quelle ricerche... E il luogo dove 
vivono è bellissimo. Non possono 
essere degli sciocchi, se hanno co¬ 
struito quella stazione!». 

58 «Per prima cosa, la maggior 


parte di quella Stazione per le Ri¬ 
cerche Geodetiche è stata costrui¬ 
ta dai Lll. Seconda cosa, come ho 
detto molte altre volte, intelligen¬ 
za e complexità non vanno neces¬ 
sariamente d’accordo». 

«Ma io, come avrei potuto ac¬ 
corgermene?». 

«Credo proprio non sia male 
che io ti descriva i primi sintomi. 
Ti hanno fatto delle domande?». 

«No». 

«È il primo indizio, anche se 
non è conclusivo. Ti hanno giudi¬ 
cato correttamente, da quanto hai 
potuto giudicare in base alle pri¬ 
me affermazioni su di te?». 

«No. Erano convinti che io stes¬ 
si cercando un lavoro». 

«Il che implica che avrebbero 
dovuto comunque porti delle do¬ 
mande. Una mente multiplex po¬ 
ne sempre domande, quand’è ne¬ 
cessario». 

«Ricordo», fece Jo, mettendo 
giù l’ocarina, «che quando Charo- 
na cercò di spiegarmelo, mi chiese 
qual era la cosa più importante 
dell’universo. Se io l’avessi chiesto 
a quella gente, so che cosa avreb¬ 
bero risposto: il loro dannato di¬ 
zionario, o enciclopedia, o qua¬ 
lunque cosa sia». 

«Molto bene. Comunque, chi 
non riesce a dare una risposta 
corretta a questa domanda, è un 
simplex». 

«Io ho risposto il jhup», disse 
Jo, con nostalgia. 

«Essi stanno catalogando tutte 
le conoscenze dell’universo». 

«È assai più importante del 
jhup, immagino», commentò Jo. 

«Da un punto di vista complex, 
forse. Ma da un punto di vista 
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multiplex, sono press’a poco la 
stessa cosa. Prima di tutto, è un 
compito molto difficile. Quando 
ne ho sentito parlare l’ultima vol¬ 
ta, erano già arrivati al B 's, ma 
sono convinto che non hanno nes¬ 
suna documentazione sul- 
V Aaaaaaaaaaaaaaaaavdq ». 

«Che cosa è YAaa... be’, quello 
che hai appena detto?». 

«È il nome che contraddistingue 
una serie piuttosto complessa di 
valutazioni deterministico-morali 
attraverso una visione relativistica 
del momento dinamico. Ne ho 
compiuto uno studio approfondito 
qualche anno fa». 

«Il termine non mi era familia¬ 
re». 

«L’ho inventato io appena ades¬ 
so. Ma ciò che indica è assai rea¬ 
le, e merita bene un articolo 
su un’enciclopedia. Non credo, 
però, che riusciranno mai a ca¬ 
pirlo. D’ora in avanti, però, mi 
riferirò ad esso come ad 
Aaaaaaaaaaaaaaaaavdq , e adesso 
siamo in due a conoscere questa 
parola, perciò essa è valida». 

«Credo di aver capito». 

«Inoltre, catalogare tutto lo sci¬ 
bile, o anche semplicemente tutto 
lo scibile a nostra disposizione, 
per quanto ammirevole, è... be’, 
l’unica definizione possibile è sim¬ 
plex». 

«Perché?». 

«Si può imparare tutto ciò che 
si ha bisogno di conoscere; oppure 
si può imparare tutto ciò che si 
vuol conoscere. Ma aver bisogno 
d’imparare tutto ciò che si vuol 
conoscere — ed è appunto questo 
che sta facendo la Stazione per le 
Ricerche Geodetiche — è insoste¬ 


nibile, è qualcosa che non sta in 
piedi neppure da un punto di vi¬ 
sta semantico. Ma la tua nave... 
che cosa le è capitato?». 

«Sempre quella dannata Stazio¬ 
ne per le Ricerche Geodetiche. 
Siamo entrati in collisione». 

«Non mi piace il modo in cui si 
è ridotta la tua nave». 

«Il mio contatto è stato, per così 
dire, tumultuoso». 

«Non mi piace affatto come si è 
ridotta, ripeto. Specialmente con¬ 
siderando quanto lontano dobbia¬ 
mo andare. Perché non salti qui 
sopra e non viaggi con me? Que¬ 
sto Organiforme è una bellezza, e 
ti prometto che controllerò meglio 
i miei atterraggi e i decolli». 

«Promettimi che non mi fracas¬ 
serai la schiena al primo atterrag¬ 
gio». 

«Promesso», disse il Grumo. 

«Ora t’insegno la strada. Gira qui, 
a sinistra; puoi benissimo lasciare 
quel ferrovecchio li dove si trova». 

Il contatto fu eseguito. 

«Jo», riprese il Grumo, quando 
la tubazione telescopica si saldò 
alla camera di equilibrio della na¬ 
ve a uovo. «Se davvero lo vuoi, ora 
puoi sempre ritornare indietro. 

Ma arriva sempre un punto dal 
quale ritornare è più difficile che 
proseguire. Tu hai ricevuto una 
buona dose di educazione specia¬ 
lizzata. Non soltanto ciò che San 
Severina ed io abbiamo cercato 
disegnarti, ma perfino quello 
che già stavi imparando su Rhys». 

Jo cominciò ad avanzare lungo 
il tubo. «Eppure, ancora adesso, 
io voglio ritornare a casa». Rallen¬ 
tò il passo mentre si avvicinava al¬ 
la grande consolle. «Grumo, a 59 
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volte, anche se si è simplex, ci si 
chiede: chi sono io? D’accordo, tu 
dici che la Stazione per le Ricer¬ 
che Geodetiche era simplex. Que¬ 
sto mi fa sentire un po’ meglio. 
Ma io sono, tuttora, un ragazzo 
assai normale, che vorrebbe ritor¬ 
nare ai suoi campi di jhup, e ma¬ 
gari lottare un’altra volta contro i 
kepardi selvatici. Ecco ciò che io 
sono, in realtà. Questo io so». 

«Se tu tornassi indietro, trovere¬ 
sti la gente intorno a te molto si¬ 
mile a quella incontrata alla Sta¬ 
zione Geodetica. Hai lasciato la 
tua casa, Jo, perché non eri felice. 
E ricordi perché non lo eri?». 

Jo si arrestò davanti alla consol¬ 
le, le mani appoggiate a entrambi 
gli stipiti. «Jhup, già. Certo che 
me ne ricordo. Perché ero convin¬ 
to di essere diverso. Poi arrivò il 
messaggio, e pensai che ciò fosse 
la miglior prova che io ero qual¬ 
cosa di speciale. Altrimenti, non 
l’avrebbero affidato a me. Non 
capisci, Grumo?». Si protese in a- 
vanti, facendo pressione sugli sti¬ 
piti. «Se davvero fossi stato qual¬ 
cosa di speciale... voglio dire, se 
ne fossi stato sicuro... allora non 
mi sarei lasciato sconvolgere a tal 
punto da incidenti come quello 
con la Stazione Geodetica! Ma 
qui, ora, per la maggior parte del 
tempo, io mi sento sperduto e in¬ 
felice... e niente di eccezionale». 

«Tu sei tu, Jo. Tu sei tu, e tutto 
ciò che è finito e completo dentro 
di te, dal modo in cui stai seduto 
per delle ore fissando Di’k, quan¬ 
do rifletti, o come scatti un deci¬ 
mo di secondo più rapidamente a 
uno stimolo luminoso azzurro 
60 piuttosto che a uno rosso. Tu sei 


tutto ciò che hai sempre pensato, 
tutto ciò che hai sempre sperato, e 
anche tutto ciò che hai sempre o- 
diato. Tutto ciò che hai impara¬ 
to... E tu hai imparato molto, Jo». 

«Ma se sapessi che è qualcosa 
di proprio m/o, Grumo. Di questo 
voglio esser sicuro: che il messag¬ 
gio è davvero importante, e che io 
sono l’unico che può trasmetterlo. 
Se fossi davvero sicuro che questa 
istruzione ricevuta mi ha reso... 
be’, come ho detto, qualcosa di 
speciale: allora non mi spiacereb¬ 
be continuare. Jhup, quanto sarei 
felice di farlo!». 

«Jo, tu sei tu. Ed è importante 
quanto tu vuoi giudicarlo impor¬ 
tante». 

«Forse è proprio questa la cosa 
più importante di ogni altra, Gru¬ 
mo. Che ci sia una risposta a que¬ 
sta domanda, ecco: sapere che sei 
te stesso e non qualcun altro». 

Nel medesimo istante in cui Jo 
finalmente decideva di entrare 
nella cabina della consolle, gli al¬ 
toparlanti del circuito di comuni¬ 
cazione cominciarono a bisbiglia¬ 
re. Mentre Jo si guardava intorno, 
il bisbiglio aumentò. «Che cos’è 
questo, Grumo?». 

«Non sono sicuro di saperlo». 

Il portello si chiuse, il tubo sno¬ 
dabile si staccò e il relitto della 
nave si allontanò alla deriva. Jo 
l’osservò attraverso la parete di 
vetro ricoperta dalla schiumosa 
gelatina organica che deformava 
curiosamente le immagini. 

Gli altoparlanti gracchiarono 
poi, incongruamente, esplosero in 
una risata. 

Di’k si grattò l’orecchio con una 
zampa. 
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«Viene da laggiù», disse Grumo, 
«e sta anche arrivando a una velo¬ 
cità spaventosa». 

La risata si fece più chiassosa, 
raggiunse livelli isterici, riempien¬ 
do di sé l’ampia cabina. Qualcosa 
passò sfrecciando accanto alla pa¬ 
rete di vetro del Grumo, poi al¬ 
l’improvviso descrisse una strettis¬ 
sima curva, ritornò indietro e si 
arrestò a sei metri di distanza. 

La risata s’interruppe e fu sosti¬ 
tuita da un rantolo affannoso. 

L’oggetto, lì all’esterno, sem¬ 
brava un gigantesco frammento di 
roccia, ma la parete frontale era 
stata lisciata a specchio. Mentre 
lentamente andava alla deriva al 
bagliore di Tantamount, l’acce¬ 
cante riflesso bianco scivolò via 
via dalla superficie; Jo si avvide 
che si trattava, in realtà, di una 
piastra trasparente. Dietro di essa 
una figura era curva in avanti, le 
mani sopra la testa, le gambe di¬ 
varicate. Perfino dal punto in cui 
si trovava, Jo poteva distinguere il 
petto della figura sollevarsi in per¬ 
fetta sincronia col rantolo affan¬ 
noso che usciva dagli altoparlanti 
della cabina della consolle. «Gru¬ 
mo, abbassa il volume se non ti 
dispiace». 

«Oh, scusami». Il rantolo cessò 
di esplodergli dentro le orecchie e 
si trasformò in un suono d’inten¬ 
sità ragionevole, a un discreto nu¬ 
mero di metri di distanza. «Vuoi 
parlargli, oppure devo farlo io?». 

«Fai pure». 

«Chi sei?», chiese il Grumo. 

«Ni Ty Lee. E chi sei tu, dan¬ 
nazione, per essere così interes¬ 
sante?». 

«Io sono il Grumo. Ho sentito 


parlare di te, Ni Ty Lee». 

«Io invece non ho mai sentito 
parlare di te, Grumo. Ma dovrei, 
lo so. Perché sei così interessan¬ 
te?». 

«Sst!», impose il Grumo. «Te lo 
dirò più tardi. Che cosa stavi fa¬ 
cendo, Ni Ty Lee?». 

«Stavo correndo verso quel sole 
laggiù. Lo stavo fissando, pensavo 
a quant’era bello e ridevo perché 
stava per distruggermi, e sarebbe 
rimasto ugualmente bello. Stavo 
scrivendo una poesia su quant’era 
bello quel sole, e bello anche il 
pianeta che gli girava intorno. 
Stavo facendo tutto questo, quan¬ 
do i miei occhi hanno visto qual¬ 
cosa di più interessante. Ed era 
molto più interessante scoprire chi 
fossi tu». 

«Allora vieni a bordo, e scopri 
qualcosa di più». 

«So già che sei un multiplex lin¬ 
guistico ubiquitario, con una 
struttura mentale in buona parte 
Lll», rispose Ni Ty Lee. «C’è qual¬ 
cos’altro che dovrei scoprire, pri¬ 
ma di salpare e tuffarmi nella 
vampa stellare?». 

«Ho qui a bordo un ragazzo 
della tua età di cui non sai assolu¬ 
tamente nulla». 

«Allora, verrò lì da voi. Fate u- 
scire il vostro tubo». Cominciò su¬ 
bito ad accostarsi. 

«Come faceva a sapere che sei 
un Lll?», chiese Jo, mentre il 
frammento roccioso si faceva sem¬ 
pre più vicino. 

«Non lo so», disse il Grumo. 

«C’è gente che riesce a scoprirlo 
subito. Comunque, molto meglio 
così, piuttosto di trovarti seduto 
accanto a un tizio che ti parla per 61 
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un’ora prima di trovare il coraggio 
di chiedertelo. Scommetto però 
che non sa che razza di Lll io sia». 

Il tubo flessibile aderì al vascel¬ 
lo di Ni. Un attimo più tardi il 
portello si aprì e Ni Ty Lee ne u- 
scì disinvoltamente, i pollici infi¬ 
lati nelle tasche, e si guardò attor¬ 
no. 

Jo indossava ancora il mantello 
che San Severina gli aveva compe¬ 
rato su Buco del Topo. Ni Ty Lee, 
da parte sua, aveva l’aspetto di un 
vagabondo di navetta eccezional¬ 
mente pulito, anche se era a piedi 
nudi, non aveva camicia, e indos¬ 
sava un paio di calzoni sbiaditi, di 
grossa tela, con un ginocchio 
sfondato. I suoi capelli troppo 
lunghi erano biondo-argentati, e 
gli stavano appiccicati alle orec¬ 
chie e alla fronte; aveva zigomi al¬ 
ti, gli occhi obliqui, all’orientale, 
color grigio ardesia. 

Tenne gli occhi fissi su Jo, e 
sorrise. «Ehi», lo salutò, e venne 
avanti. 

Gli porse la mano, e Jo fece per 
stringergliela. Vide gli artigli sulla 
sua mano destra. 

Ni piegò la testa di lato. «Scri¬ 
verò una poesia sulle espressioni 
che ti si sono appena disegnate sul 
viso. Tu vieni da Rhys, e lavoravi 
nei campi di jhup; eri solito rag¬ 
gomitolarti accanto ai fuochi, a 
Nuovo Ciclo, e uccidevi i kepardi 
che in qualche modo riuscivano a 
saltar dentro al recinto». Produsse 
un breve, triste rumore divertito 
senza aprire la bocca. «Ehi, Gru¬ 
mo. Ora so tutto di lui, quindi 
posso proseguire per la mia stra¬ 
da». Fece per voltarsi. 

«Sei stato su Rhys?», chiese Jo. 


«Sei stato veramente su Rhys?». 

Ni tornò a voltarsi. «Sì, ci sono 
stato. Tre anni fa. Mi ero fatto 
dare un passaggio fin laggiù come 
vagabondo di navetta e ho lavora¬ 
to per un certo periodo al campo 
sette. È lì che mi sono confeziona¬ 
to questi». Ostentò i propri artigli. 

Un dolore pulsante aveva co¬ 
minciato a manifestarsi nella gola 
di Jo, quale non aveva mai prova¬ 
to fin da quando aveva smesso di 
suonare per i Lll. «Ho lavorato 
anch’io al campo sette», disse, 
«poco prima di passare a Nuovo 
Ciclo». 

«Il sorvegliante James è mai 
riuscito a cacciare un po’ di buon 
senso in quel ragazzaccio di suo 
figlio? Io vado d’accordo con la 
maggior parte della gente, ma ho 
fatto a botte quattro volte con 
quell’antipatico saccente. E una 
volta l’ho quasi ammazzato». 

«Io... io l’ho fatto», bisbigliò Jo. 

«Oh», fece Ni. Ammiccò. «Bene. 
Non posso sinceramente dire che 
il fatto mi sorprenda». Ma nondi¬ 
meno parve sbigottito. 

«Sei stato davvero su Rhys?», 
chiese Jo. «Non è che stai leggen¬ 
do nella mia mente?». 

«Sono stato lì. In carne ed ossa. 
Per tre settimane e mezzo». 

«Non è molto», osservò Jo. 

«Non ho mai detto di essermi 
fermato laggiù a lungo». 

«Ma ci sei stato davvero?», insi¬ 
stè Jo. 

«L’universo non è poi così gran¬ 
de, amico. È un peccato che la 
tua cultura sia così simplex, in 
caso contrario ci sarebbero state 
molte più cose da imparare su di 
te, ed io mi sarei fermato più a 
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lungo». Si girò ancora una volta 
per andarsene. 

«Aspetta un momento!», gridò 
Jo. «Voglio... Ho bisogno di par¬ 
larti». 

«Dici sul serio?». 

Jo annuì. 

Ni Ty reinfilò le mani in tasca. 
«Nessuno ha avuto bisogno di me 
da molto tempo. Dovrebbe essere 
qualcosa di interessante al punto 
da meritare che qualcuno ci scriva 
sopra una poesia». Si avvicinò con 
passo disinvolto alla consolle e si 
sedette allo scrittoio. «Resterò qui 
per un altro po’, dunque. Hai bi¬ 
sogno di parlarmi... di che cosa?». 

Jo restò in silenzio, mentre la 
sua mente frugava qua e là come 
impazzita. «Uhm... Di che cosa è 
fatta la tua astronave?», chiese in¬ 
fine. 

Ni Ty alzò gli occhi al soffitto. 
«Ehi, Grumo», gridò, «questo tizio 
sta prendendo in giro? In realtà 
non gli interessa affatto di che co¬ 
sa è fatta la mia nave, non è vero? 
Se mi sta prendendo in giro, io 
me ne vado. So che la gente mi 
prende sempre in giro, ci sono a- 
bituato e non m’importa un bel 
niente». 

«Ha bisogno di addestrarsi un 
po’, per imparare ciò che è vera¬ 
mente importante», lo scusò il 
Grumo. «É tu devi ancora impa¬ 
rare ad essere paziente». 

Ni Ty rivolse un’altra occhiata a 
Jo. «Sai, ha proprio ragione. 
Quando scrivo poesie, salto sem¬ 
pre parole e paragrafi perché vado 
troppo in fretta. E così nessuno le 
capisce. E non ne so granché, su 
come si fa ad esser pazienti. Do¬ 
potutto, potrebbe rivelarsi interes¬ 


sante. Questa ocarina è tua?». 

Jo annuì. 

«Una volta suonavo uno di que¬ 
sti affari». Se la portò alle labbra 
e ne trasse una vivace melodia che 
aH’improwiso rallentò verso la fi¬ 
ne. 

Il nodo alla gola di Jo si strinse 
ulteriormente. Quella melodia era 
la prima che lui aveva imparato a 
suonare sul suo strumento. 

«È l’unica aria che io abbia mai 
imparato. Avrei dovuto affezio¬ 
narmi di più allo strumento. Tie¬ 
ni, suonala tu. Forse ti riscal¬ 
derà». 

Jo scosse la testa. Ni Ty scrollò 
le spalle, rigirò l’ocarina tra le 
mani, poi aggiunse: «Ti fa male?». 

«Già», annuì Jo, dopo aver de¬ 
glutito. 

«Non posso farci nulla», disse 
Ni Ty. «Ho appena fatto un sacco 
di altre cose». 

«Posso interloquire?», chiese il 
Grumo. 

Ni scrollò nuovamente le spalle. 
«Sicuro». 

Anche Jo annuì. 

«Scoprirai durante le tue lettu¬ 
re, Jo, che certi autori sembrano 
aver scoperto tutte le cose che tu 
stai scoprendo, aver fatto tutte le 
cose che tu stai facendo. C’era un 
antico scrittore di fantascienza, 
Theodore Sturgeon, che mi man¬ 
dava in deliquio tutte le volte che 
lo leggevo. Sembrava aver già vi¬ 
sto ogni scintilla di luce su una fi¬ 
nestra, ogni ombra di foglia su un 
muro, che io stavo scoprendo in 
quell’istante. Sembrava aver già 
fatto ciò che io stavo facendo, dal 
suonare la chitarra allo starsene 
disteso su una barca per un paio 63 
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di settimane ad Arkansas Pass, 
nel Texas. E si presume che Stur- 
geon abbia scritto le sue opere 
quattromila anni or sono. Poi sco¬ 
pri che moltissima altra gente tro¬ 
va altre cose in quello stesso scrit¬ 
tore, che tu non hai mai visto o 
fatto, ma che essi hanno visto e 
fatto. È una razza rara di scritto¬ 
ri. Ma Ni Ty appartiene appunto 
a questa razza. Ho letto molte 
delle tue poesie. Ni Ty Lee. Il mio 
apprezzamento, se dovessi espri¬ 
merlo a parole, ne sono certo, fi¬ 
nirebbe per dimostrarsi soltanto 
imbarazzante». 

«Perbacco», esclamò Ni Ty. 
«Mille grazie». E sul volto gli si 
disegnò un sorriso troppo grande 
per poterlo nascondere, anche se 
avesse curvato il capo fino a terra. 
«Ho perduto quasi tutte le miglio¬ 
ri, specialmente quando non le ho 
trascritte subito. Vorrei poterti 
mostrare qualcuna di quelle poe¬ 
sie, sono davvero belle». 

«Vorrei tanto anch’io che potes¬ 
si farlo», replicò il Grumo. 

«Ehi!». Ni Ty alzò gli occhi ver¬ 
so Jo. «Tu mi avevi chiesto qual¬ 
cosa. Non riesco a ricordare qua¬ 
le...». 

«La tua nave», disse Jo. 

«Ho semplicemente scavato un 
pezzo di meteorite compatto, gli 
ho imbullonato in coda un motore 
Kayzon e ho controllato accurata¬ 
mente l’impermeabilità della roc¬ 
cia al calore». 

«Sì, sì», esclamò il Grumo. «È 
esattamente così che si fa! Il 
Kayzon imbullonato con un tra¬ 
pano sinistrorso. Il filetto delle viti 
si avvolge all’incontrario, non è 
64 vero? È stato inventato molti anni 


fa, ma ne risultano navi piccole e 
così efficienti». 

«Ci hai azzeccato per quanto ri¬ 
guarda i filetti», annuì Ni Ty. «In 
pratica mi è bastato un paio di 
pinze». 

«Oh, ma che importanza può a- 
vere? L’essenziale è che tu l’abbia 
fatto. Te l’ho detto, Jo, con certi 
scrittori è semplicemente fantasti¬ 
co!». 

«C’è un problema, tuttavia», 
disse Ni Ty. «Non faccio mai 
qualcosa abbastanza a lungo da 
imparare veramente a conoscer¬ 
la... Solo quel tanto che basta a i- 
dentificarla con un verso o una 
frase, poi mi distraggo subito con 
qualcos’altro. Credo che sia pau¬ 
ra. E scrivo per rifarmi di tutte le 
cose che non sono riuscito a...». 

A queste parole, un dolore acu¬ 
to mi afferrò. Avevo detto la stes¬ 
sa cosa un’ora prima che andassi¬ 
mo a frantumarci su Rhys, quan¬ 
do avevamo discusso del mio ulti¬ 
mo libro. Vi ricordate di me? Io 
sono Jewel. 

«Ma tu hai soltanto la mia età», 
l’interruppe Jo. «Come hai potuto 
fare tutte queste cose e scrivere 
tutto questo in così poco tempo?», 

«Be’, io... voglio dire, è... No, 
credo proprio di non saperlo. Lo 
faccio, e basta. Immagino, co¬ 
munque, che ci siano molte cose 
che non farò mai, perché sarò 
troppo occupato a scrivere». 

«Un’altra citazione», commentò 
il Grumo. «Ti sentiresti imbaraz¬ 
zato, se gli raccontassi la storia?». 

Ni Ty scosse la testa. 

«È più o meno come Oscar e 
Alfred», precisò il Grumo. 

Ni Ty, sorprendentemente, par- 
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ve sollevato. «O anche Paolo V e 
Arturo», aggiunse. 

«O come Jean C. e Raymond 
R.» f fece eco il Grumo. 

«Oppure Wiley e Colette». 

«Uno sviluppo letterario assai 
frequente», spiegò il Grumo, «uno 
scrittore più vecchio, uno più gio¬ 
vane — spesso soltanto un ragaz¬ 
zo — e ^inevitabile tragedia. Ma 
qualcosa di meraviglioso vien dato 
al mondo. È accaduto a intervalli 
di venti o quarantanni, dal ro¬ 
manticismo in poi». 

«Chi era lo scrittore più vec¬ 
chio?», volle sapere Jo. 

Ni Ty abbassò gli occhi: «Muels 
Aronlyde». 

«È la prima volta che lo sento 
nominare», disse Jo. 

Ni strinse le palpebre. «Oh, 
e io ero convinto che tutti sapesse¬ 
ro di quello sgradevole affare». 

«Mi piacerebbe Incontrarlo», e- 
sclamò Jo. ‘ y~ 

«Dubito che ti sarà mai possibi¬ 
le», disse il Grumo. «Ciò che ac¬ 
cadde fu molto, molto tragico». 

«Aronlyde era un Lll». Ni Ty e- 
salò un profondo sospiro e comin¬ 
ciò a spiegare. «Facemmo un lun¬ 
go viaggio insieme e...». 

«Tu hai fatto un lungo viaggio 
con un Lll?». 

«Be’, non tutto il viaggio...». 
Tacque, poi riprese: «Non c’è al¬ 
tro da dire. Ormai l’ho fatto. Ri¬ 
mediare è impossibile». 

«Allora conosci la tristezza dei 
Lll», l’interruppe Jo. 

Ni Ty annuì: «Sì. Lo vendetti, 
capisci? Avevo un disperato biso¬ 
gno di denaro, e lui mi disse di 
farlo pure». 

«Lo vendesti? Ma perché?». 


«Ragioni economiche». 

«Eh?». 

«Con quei soldi comperai un Lll 
meno costoso, per ricostruire un 
mondo che avevamo distrutto. 
Perciò, conosco la tristezza dei 
Lll, e la tristezza di chi possiede 
un Lll — anche se si trattava di 
un piccolo mondo — e ci volle 
soltanto poco tempo. Stavo spie¬ 
gando tutto questo a San Severi- 
na, soltanto pochi giorni fa, e lei 
ne è rimasta molto sconvolta: an¬ 
che lei ha comperato dei Lll, e se 
ne è servita per ricostruire un...». 

«Conosci San Severina?». 

«Sì. Mi ha dato lezioni d’inter¬ 
lingua quand’ero un vagabondo di 
navetta...». 

«No!», gridò Jo. 

Ni Ty scosse la testa e mor¬ 
morò: «Non posso farci niente, lo 
giurò! Lo giuro!». ' 

«No!». Jo si voltò di! scatto, por¬ 
tandosi le mani alle orecchie, 
sembrò rannicchiarsi su se stesso e 
barcollò. 

Alle sue spalle, Ni Ty gridò: 
«Grumo, non hai detto che aveva 
bisogno di me?». 

«E ti stai comportando, infatti, 
nel migliore dei...». 

Jo si girò di scatto: «Vattene via 
di qui!». 

Ni Ty sembrò spaventato. Jo si 
staccò dalla consolle: «È la mia 
vita, maledizione, non la tua. È la 
mia!». Afferrò la mano artigliata 
di Ni. «La mia. Io vi ho rinuncia¬ 
to... ma ciò non vuol dire che tu 
possa impadronirtene». 

Ni ansimò: «Ora non è più inte¬ 
ressante», dichiarò allontanandosi 
in fretta. «Ho già vissuto tutto 
questo fin troppe volte». 
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«Ma io no!», gridò ancora Jo. 
Aveva la sensazione che qualcosa, 
dentro di lui, fosse stato violentato 
e oltraggiato. «Non puoi rubare la 
mia vita!». 

Ni gli diede una spinta, all’im¬ 
provviso. Jo scivolò e cadde sul 
ponte. Ora, il poeta lo sovrastò, 
tremando. «Che cosa diavolo ti fa 
pensare che sia tua? Forse me 
l’hai rubata. Perché non riesco 
mai a finire niente? Come mai 
tutte le volte che ottengo un lavo¬ 
ro, m’innamoro, ho un figlio, al¬ 
l’improvviso vengo scaraventato 
via in un altro mucchio di merda 
dove devo ricominciare, sì, rico¬ 
minciare lo stesso pasticcio? Sei tu 
che mi fai questo? Mi strappi via 
da ciò che è mio, scegliendo per te 
le mille bellissime vite che ho co¬ 
minciato?». Improvvisamente 
chiuse gli occhi e si vibrò la pro¬ 
pria mano artigliata contro la 
spalla. Con la testa rovesciata al- 
l’indietro, sibilò, rivolto al soffitto: 
«Dio, l’ho detto tante volte prima 
d’oggi! E mi annoio, dannazione, 
quanto mi annoio!». Si lacerò con 
gli artigli la spalla e cinque stille 
di sangue gli colarono sul petto, e 
per un orrido istante nella mente 
di Jo lampeggiò ia scena della sua 
fuga da Lilly che lo derideva, 
quando infine si era arrestato, con 
gli occhi sbarrati e si era passato 
gli artigli sulla spalla. Scosse via 
quel ricordo dalla mente e soc¬ 
chiuse gli occhi. C’erano molte ci¬ 
catrici che rigavano la spalla di Ni 
Ty, sotto i tagli più recenti e san¬ 
guinanti. 

«Tornano sempre, sempre, sem¬ 
pre le stesse cose, di nuovo e serri - 
66 preU , gridò Ni Ty. 


Si avvicinò barcollando all’usci¬ 
ta. 

«Aspetta!». 

Jo si rizzò sulle ginocchia e l’in¬ 
seguì. 

«Che cosa hai intenzione di fa¬ 
re?». Superò Ni Ty con un balzo e 
gli sbarrò la porta a braccia spa¬ 
lancate. 

Ni Ty afferrò con la mano arti¬ 
gliata l’avambraccio di Jo. Jo 
scosse la testa: Billy James gli a- 
veva sbarrato la strada allo stesso 
modo quando lui aveva fatto per 
uscire dal corrai, e la sua reazione 
era stata quella di afferrargli il 
braccio, nell’identico modo, con 
gli artigli. Era stato così che tutto 
era cominciato. 

«Sto per far ritorno sulla mia 
nave», rispose Ni Ty, in tono reci¬ 
so, «e affronterò quel sole. Bloc¬ 
cherò i propulsori al massimo. 
Avevo cominciato a farlo ridendo. 
E invece, probabilmente, finirò 
piangendo. E, maledizione, dovrà 
essere interessante!». 

«Ma perché?». 

«Perché un giorno», e il volto di 
Ni Ty si contorse, per la fatica che 
gli costavano quelle parole, «qual¬ 
cun altro si tufferà verso un sole 
argenteo, prima ridendo, poi 
piangendo, e avrà letto di questo, 
e ricorderà, e improvvisamente sa¬ 
prà, non capisci? Saprà di non es¬ 
sere il solo...». 

«Ma in questo modo nessuno 
potrà mai leggere ciò che hai 
scritto a proposito di...». 

Ni Ty si staccò bruscamente 
dall’avambraccio di Jo e infilò di 
corsa il condotto ombelicale, schi¬ 
vando per un pelo Di’k che ne 
stava uscendo con una risma di 
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fogli in bocca. Il tubo si staccò 
con uno schiocco e la schiuma 
dell’organiforme tornò a fondersi 
compatta sul portello che si chiu¬ 
deva. Jo intravide Ni Ty che si 
chinava sui comandi, per poi driz¬ 
zarsi e premere il volto e le mani 
sul grande oblò panoramico, men¬ 
tre il pilota automatico spingeva il 
meteorite cavo sempre più adden¬ 
tro nel bagliore della stella. Jo lo 
seguì con lo sguardo, socchiuden¬ 
do gli occhi, fin quando le palpe¬ 
bre cominciarono a dolergli. Il 
singhiozzare che proveniva dall’in- 
tercom durò forse un altro minu¬ 
to, quando la nave fu compieta- 
mente scomparsa alla sua vista. 

Jo si sfregò la fronte con le ma¬ 
ni e voltò le spalle alla parete di 
vetro. 

Di’k si era accovacciato sul fa¬ 
scio di carte, intento a masticarne 
un angolo spiegazzato. «Che roba 
è?». 

«Le poesie di Ni Ty», spiegò il 
Grumo. «L’ultima infornata su cui 
stava lavorando». 

«Di’k, le hai rubate dalla sua 
nave?», chiese Jo. 

«Con un individuo come Ni Ty, 
l’unica cosa che puoi fare è por¬ 
targli via il lavoro prima che lo 
distrugga. Soltanto così siamo riu¬ 
sciti ad avere tutto ciò che è suo. 
È già successo altre volte», con¬ 
cluse il Grumo, stancamente. 

«Ma Di’k non lo sapeva», re¬ 
plicò Jo. «Tu le hai semplicemente 
rubate, e niente più». Cercò di far 
sentire il rimprovero nella sua vo¬ 
ce. 

«Tu sottovaluti il tuo micino- 
diavolo», protestò il Grumo. «Lui 
non ha una mente simplex». 


Jo si curvò e tirò via i fogli da 
sotto Di’k, il quale rotolò sul pa¬ 
vimento e reagì schiaffeggiandolo 
un paio di volte sulle mani. Poi Jo 
portò le carte fino alla consolle e 
vi prese posto. 


XI 

Tre ore più tardi, quando rie¬ 
merse, Jo si avvicinò lentamente 
alla parete di vetro e socchiuden¬ 
do gli occhi fissò un’altra volta la 
nana bianca. Si voltò, soffiò tre 
note dalla sua ocarina, poi lasciò 
ricadere le braccia. «Credo che sia 
la coscienza più multiplex che io 
abbia mai incontrato fino ad og¬ 
gi». 

«Potrebbe esserlo senz’altro», 
commentò il Grumo. «Ma d’al¬ 
tronde, anche tu sei multiplex, a- 
desso». 

«Spero che non si tuffi in quel 
sole», disse Jo. 

«Non lo farà, se troverà qualco¬ 
sa di più interessante da qui a 
laggiù». 

«Non c’è molto, là fuori». 

«Non ci vuol molto a interessare 
una mente come quella di Lee». 

«Tutto quello che hai detto sulla 
multiplexità e la comprensione dei 
punti di vista altrui. Lui ha com¬ 
pletamente afferrato il mio punto 
di vista, e tu... avevi ragione! È 
stata una cosa fantastica!». 

«Ci vuole una coscienza multi¬ 
plex per percepire la multiplexità 
di un’altra coscienza, sai?». 

«Posso capirne il perché», ag¬ 
giunse Jo. «Si è servito di tutte le 
sue esperienze per capire le mie. 
Mi ha fatto sentire strano». 



Samuel R.Delany 


«Ma lui ha scritto alcune di 
quelle poesie ancora prima che 
sapesse della tua esistenza». 

«Appunto. Ma è proprio questo 
che rende la cosa ancora più stra¬ 
na». 

«Temo», disse il Grumo, «che tu 
abbia costruito il tuo sillogismo 
airincontrario. Sei tu che hai fatto 
uso delle tue esperienze per capire 
lui». 

«Davvero?». 

«Hai vissuto molte esperienze, 
in questi ultimi tempi. Riordinale 
secondo la tua nuova coscienza 
multiplex, e diverranno assai più 
chiare. E quando saranno suffi¬ 
cientemente chiare, sarà sempre 
rimasta una quantità sufficiente 
d’incertezza a spingerti a porre le 
domande giuste». 

Jo restò silenzioso per qualche 
attimo, rimettendo, appunto, or¬ 
dine nelle sue esperienze. Poi 
chiese: «Qual era il nome del Lll 
su cui è basata la tua mente?». 

«Muels Aronlyde», disse il Gru¬ 
mo. 

Jo tornò a voltarsi verso la fine¬ 
stra: «Allora tutto questo è già ac¬ 
caduto». 

Un altro minuto di profondo si¬ 
lenzio, poi il Grumo riprese: «Tu 
sai che dovrai compiere l’ultimo 
tratto del viaggio senza di me». 

«Ho appena cominciato a rimet¬ 
tere ordine in questa faccenda», 
disse Jo, «multiplexamente». 

«Bene». 

«Avrò molta paura. Una paura 
del diavolo». 

«Non sarà necessario», disse il 
Grumo. 

«Perché no?». 

«Hai un tritoviano cristallizzato 


nella tua borsa». 

Si riferiva a me, naturalmente. 
Spero non vi siate dimenticati di 
me, poiché altrimenti il resto della 
storia vi riuscirà incomprensibile. 


XII 

«Che cosa dovrei fare, con que¬ 
sto?», chiese Jo. 

Mi adagiò su un pezzo di vellu¬ 
to, sulla mensola. Le luci che ri¬ 
splendevano sull’alto soffitto della 
cabina erano deboli e le lente esa¬ 
lazioni degli umidificatori le cir¬ 
condavano di un alone. 

«Qual è la cosa più multiplex 
che puoi fare, quando non sei si¬ 
curo di ciò che devi fare?». 

«Porre domande?». 

«Allora chiedi». 

«Mi risponderà?». 

«C’è un sistema molto più facile 
per scoprirlo, che chiederlo a me», 
commentò il Grumo. 

«Un momento», disse Jo. «Devo 
riordinare le mie percezioni multi¬ 
plexamente, e questo potrebbe ri¬ 
chiedere un po’ di tempo. Non ci 
sono abituato». Un istante dopo, 
aggiunse: «Perché dovrei arruolar¬ 
mi nell’Esercito Imperiale e servi¬ 
re il Principe Nactor?». 

«Eccellente», commentò il Gru¬ 
mo. «Anch’io mi stavo chiedendo 
la stessa cosa». 

Perché , trasmisi, l’Esercito va 
nella tua stessa direzione . Fu un 
sollievo essere nuovamente in gra¬ 
do di parlare. Ma è uno dei guai 
della cristallizzazione: puoi ri¬ 
spondere soltanto quando ti viene 
posta una domanda diretta. 

Incidentalmente, dall’istante in 
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cui Jo aveva detto: «Non ci sono 
abituato» e l’attimo in cui mi ave¬ 
va posto la domanda, la radio a- 
veva preso a strombazzare e la vo¬ 
ce del Principe Nactor aveva an¬ 
nunciato che tutti gli esseri umani 
della zona erano immediatamente 
chiamati alle armi, al che il Gru¬ 
mo aveva commentato: «Immagi¬ 
no che ciò risolva il tuo proble¬ 
ma». Perciò la domanda di Jo non 
era affatto misteriosa. Voglio sot¬ 
tolineare, per tutti coloro che 
hanno seguito la vicenda fino a 
questo punto, che la multiplexità 
rientra perfettamente nelle leggi 
della logica. Avevo lasciato fuori 
questa spiegazione perché pensavo 
che avrebbe semplicemente di¬ 
stratto la vostra attenzione, presu¬ 
mendo che quant’era accaduto si 
potesse perfettamente dedurre 
dalla domanda di Jo... un lettore 
multiplex l’avrebbe certo scoperto 
da solo. Ho fatto questo parecchie 
volte durante questa narrazione. 

«Perché non posso semplice- 
mente recapitare il mio messaggio 
e andarmene per i fatti miei?», 
chiese Jo. 

Allo stato cristallizzato, si è vir¬ 
tualmente capaci solo di porre do¬ 
mande retoriche. Sei pronto a tra - 
smettere il messaggio? Trasmisi. 

Jo picchiò entrambi i pugni sul 
tavolo. La stanza parve sussultare 
mentre io oscillavo avanti e indie¬ 
tro. 

«Jhup, qual è il messaggio? È 
appunto quello che ora devo sco¬ 
prire. Qual è?». 

Qualcuno è giunto a liberare i 
LIL 

Jo balzò in piedi e una viva 
preoccupazione gli scavò ancora di 


più i giovani lineamenti del volto. 
«È un messaggio molto importan¬ 
te». La preoccupazione si concen¬ 
trò in un aggrottare di ciglia. 
«Quando sarò pronto a trasmet¬ 
terlo?». 

Quando sarà giunto il momento 
di liberarli . 

«Ma io avrei fatto tutta questa 
strada...». Jo si arrestò. «Io? Io, 
liberarli? Ma... potrei anche esser 
pronto a trasmettere il messaggio, 
ma come farò a sapere quando 
sarò pronto a liberarli?». 

Se non lo sai, trasmisi, ovvia¬ 
mente non è quello il messaggio. 

Jo era pieno di confusione e di 
vergogna. «Ma dovrebbe esserlo». 

Non aveva fatto una domanda 
diretta, perciò io non potevo ri¬ 
spondere. Ma fu Grumo che lo fe¬ 
ce al mio posto: «Il messaggio è 
quello, ma tu l’hai capito male. 
Cerca di pensare a un’altra inter¬ 
pretazione che non contenga alcu¬ 
na contraddizione». 

Jo voltò le spalle alla consolle: 
«Non ci vedo chiaro quanto ba¬ 
sta», esclamò scoraggiato. 

«A volte bisogna accettare di 
vedere attraverso gli occhi di 
qualcun altro», insistè il Grumo. 
«A questo punto direi che se tu 
accettassi di usare gli occhi di 
Jewel, renderesti a te stesso un 
grande servigio». 

«Perché?». 

«Tu sei sempre più intimamente 
implicato con i Lll e la nostra lot¬ 
ta di liberazione. I tritoviani, in 
questa lotta, sono i più attivi fra 
le specie non-Lll. È molto sempli¬ 
ce, come vedi. Inoltre, servirebbe 
molto a facilitare la tua carriera 
militare». 
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«Può esser fatto?», chiese Jo. 

«Un’operazione assai semplice», 
garantì il Grumo. «La puoi ese¬ 
guire tu stesso. Su, prendi il trito- 
viano». 

Jo si avvicinò nuovamente al ri¬ 
piano della consolle e mi prelevò 
dal velluto. 

«Ora, solleva la tua palpebra 
destra». 

Jo ubbidì. E fece altre cose, ub¬ 
bidendo alle istruzioni del Grumo. 
Un minuto più tardi provò una 
fitta atroce che lo fece urlare, ro¬ 
teò su se stesso e cadde sulle gi¬ 
nocchia, stringendosi il volto fra le 
mani. 

«Il dolore scomparirà subito», 
disse il Grumo, senza scomporsi. 
«Posso darti un po’ di collirio, se 
l’occhio ti brucia troppo». 

Jo scosse la testa. «Non è il do¬ 
lore, Grumo», bisbigliò. «Vedo. 
Vedo te e me, e Di’k e Jewel; sol¬ 
tanto... li vedo tutti nel medesimo 
istante. Vedo la nave militare che 
mi attende, e perfino il Principe 
Nactor. Ma la nave è a centoset- 
tanta miglia di distanza, Di’k è 
dietro di me, tu sei tutto intorno a 
me e Jewel è dentro di me, ed 
io... non sono più me stesso». 

«Farai meglio ad esercitarti a 
camminare per un po’», suggerì il 
Grumo. «A tutta prima ti sembre¬ 
ranno difficili soprattutto le scale 
a chiocciola. Ripensandoci, faresti 
meglio, per un po’, a restartene 
seduto immobile, riflettendo. Poi 
potresti ricominciare con cose via 
via più difficili». 

«Non sono più me stesso», bor¬ 
bottò Jo, con un vago mormorio. 

«Suona la tua ocarina», gli sug- 
70 gerì il Grumo. 


Jo osservò se stesso, distaccato, 
mentre estraeva lo strumento dalla 
borsa e lo portava alle labbra, vi¬ 
de le sue palpebre chiudersi, una 
sopra il suo occhio sinistro l’altra 
sopra la scintillante presenza che 
aveva sostituito il suo occhio de¬ 
stro. Udì se stesso che cominciava 
a suonare un motivo lungo e len¬ 
to, e con entrambi gli occhi chiusi 
contemplò Di’k che gli si avvici¬ 
nava, con fare sospettoso, per poi 
sfregargli il muso in grembo. 

Qualche tempo dopo, Jo disse: 
«Sai, Grumo, non credo che par¬ 
lare con Jewel sia servito gran¬ 
ché». 

«Certamente non quanto guar¬ 
dare attraverso di lui». 

«Sono ancora tremendamente 
confuso per quel messaggio». 

«Devi sforzarti. Quando si è mi¬ 
litanti quanto lui, anche le menti 
più multiplex diventano compieta- 
mente lineari. Ma il suo cuore è al 
posto giusto. In effetti, ti ha già 
detto moltissime cose, sol che tu 
riesca a giudicarle multiplexamen¬ 
te». 

Jo osservò il proprio viso che 
assumeva un aspetto di profonda 
concentrazione. Era qualcosa di 
piuttosto strano, pensò di sfuggi¬ 
ta, come uno scoiattolo dai peli 
irti eccessivamente ansioso, che o- 
stentasse un diamante per mono¬ 
colo. «Il messaggio dev’essere co¬ 
stituito dalle parole: Qualcuno è 
giunto per liberare i Lll. Ed io, 
quindi, dovrei tenermi pronto a li¬ 
berare i Lll. Soltanto, non sono io 
quello a cui toccherà liberarli». 

Aspettò che Grumo approvasse 
questo suo ragionamento. Ma in 



risposta ebbe soltanto silenzio. 
Perciò proseguì: «Davvero, ci ter¬ 
rei a farlo io. Ma immagino ci 
siano ragioni per le quali questo 
non è possibile. E devo esser 
pronto, soprattutto, a trasmettere 
il messaggio. L’unico modo per 
esser pronto a questo, è assicurar¬ 
si che chiunque stia per liberare i 
Lll sia anche lui pronto». 

«Molto bene», commentò il 
Grumo. 

«Dove troverò mai questa perso¬ 
na, e come potrò assicurarmi che 
sia pronta a liberare i Lll?». 

«Tu stesso potresti fare in modo 
che sia pronta». 

«Io?». 

«Hai ricevuto una notevole i- 
struzione nel corso degli ultimi 
mesi. A tua volta dovrai impartire 
una buona dose di questa istru¬ 
zione a qualcuno che attualmente 
è simplex almeno quanto lo eri tu 
quando hai cominciato questo 
viaggio». 

«E perdere anche quei pochi ca¬ 
ratteri unicamente miei che Ni Ty 
mi ha lasciato?». 

«Sì». 

«Allora non lo farò», disse Jo. 

«Oh, insomma». 

«Senti, sono stato derubato del¬ 
la mia vecchia vita. Ora vuoi che 
offra la mia nuova vita a qualcun 
altro. Non lo farò». 

«È un modo molto egoista 
di...». 

«Inoltre, ne so abbastanza delle 
culture simplex per sapere che 
l’unica cosa che si possa fare, an¬ 
che con un esercito, per riuscire a 
smuovere sì e no una persona o 
due, è distruggerle. E io, questo, 
non lo farò». 


Stella Imperiale 

«Oh», disse il Grumo. «L’hai 
capito». 

«Sì, l’ho capito. Sarebbe molto 
doloroso». 

«La distruzione avverrà sia che 
tu vada o no. Con l’unica diffe¬ 
renza che tu non sarai in grado di 
trasmettere il tuo messaggio». 

«Lui non sarà pronto senza di 
me?». 

«Il fatto è che tu non avrai al¬ 
cun modo per saperlo». 

«Correrò il rischio», disse Jo. 
«Andrò via, chissà dove. Scom¬ 
metto che tutto andrà per il me¬ 
glio, sia che io ci sia, o che non ci 
sia». 

«Non hai idea di quanto questo 
possa essere rischioso. Senti, ab¬ 
biamo un po’ di tempo. Faccia¬ 
moci un viaggetto fuori program¬ 
ma. Voglio farti veder qualcosa 
che ti farà cambiare idea». 

«Grumo, non credo proprio che 
in questo momento potrei espormi 
alla vista di un Lll schiavizzato, 
sfruttato e da troppo tempo soffe¬ 
rente. È lì che vuoi condurmi, non 
è vero?». 

«La sofferenza dei Lll è qualco¬ 
sa che si manifesta in te, non nei 
Lll», replicò il Grumo. «Non è 
possibile comprendere la sofferen¬ 
za di un Lll dal punto di vista di 
un Lll, a meno che tu non sia uno 
di loro. La comprensione è una 
delle cose da cui l’Impero li pro¬ 
tegge. Perfino i Lll non sono d’ac¬ 
cordo su che cosa ci sia di così 
terribile nella loro condizione. C’è 
sufficiente convergenza d’idee, co¬ 
munque, e perciò devi prenderci 
in parola. Ci sono mura che nep¬ 
pure la multiplexità può scalare. 
Qualche volta può farle saltare in 71 
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aria, ma è un’impresa difficile e 
lascia cicatrici sulla Terra. Am¬ 
mettere che non si è impenetrabili 
è il priftio passo verso la propria 
distruzione. Ti farò veder qualco¬ 
sa in qualunque plexità tu vorrai. 
Andiamo a fare quattro chiacchie¬ 
re con San Severina». 


XIII 

«Questo è uno dei mondi che lei 
ha ricostruito con l’aiuto dei Lll?», 
chiese Jo, contemplando le strade 
d’argento della città vuota, ripor¬ 
tando poi lo sguardo sulle colline 
ondulate ricoperte di boschi che si 
stendevano fino alle rive del lago, 
sfiorato dalla brezza. 

«Questo è appunto uno dei 
mondi ricostruiti con l’aiuto dei 
Lll», confermò Oscar. «È stato 
terminato per primo, e verrà ripo¬ 
polato per ultimo». 

«Perché?», chiese Jo, scavalcan¬ 
do un artistico tombino lungo la 
cordonatura del marciapiede. Il 
sole bluastro fiammeggiava riflet¬ 
tendosi sulla lunga spirale di fine¬ 
stre che circondava un’immensa 
torre alla loro sinistra. Una mera¬ 
vigliosa fontana s’innalzava, vuota 
d’acqua, sul lato destro. Jo fece 
scorrere le dita sul bordo asciutto, 
di granito, della vasca ampia una 
dozzina di metri, quando vi passò 
accanto. 

«Perché lei si trova ancora qui? 
Quanto lavoro rimane ancora da 
fare?». 

«Tutti i mondi sono stati rico¬ 
struiti. Quarantasei civiltà restau¬ 
rate. Ma la reintegrazione dei si- 
72 sterni etici prende molto più tem¬ 


po. Ci sarà lavoro per altri sei 
mesi, o più ancora». Oscar indicò 
una porta nera, metallica, guarni¬ 
ta di borchie d’ottone. «Perché 
non dai un’occhiata là dentro?». 

Jo fissò le cuspidi imponenti. 
«Meraviglioso», fu il suo commen¬ 
to, «davvero. Óra veramente capi¬ 
sco perché lei abbia voluto rico¬ 
struirli». 

«Entra», insistè Oscar. 

Jo entrò. 

«Scendi la gradinata». 

I loro passi echeggiarono nel¬ 
l’ampia cavità immersa nella pe¬ 
nombra. 

«Qui dentro». Oscar spinse una 
porta più piccola che s’intravedeva 
a stento nella grande parete di 
pietra grigia. 

Entrando, Jo arricciò il naso: 
«Ha uno strano o...». 

Era lì, nuda. 

Polsi e caviglie incatenati al 
suolo. 

Quando la lama di luce perla¬ 
cea le illuminò la schiena arcuata, 
lei si rizzò, dando un violento 
strappo ai ceppi, e ululò. Le sue 
labbra si contorsero in un ringhio, 
scoprendo i suoi denti che, Jo vide 
sbigottito, erano lunghi e aguzzi. 
L’ululato s’interruppe in un ran¬ 
tolo raschiante. 

Jo la fissò con gli occhi sbarrati. 

Jo fissò se stesso che fissava lei, 
e continuò a fissare se stesso che 
arretrava fino alla porta e la porta 
che, urtata, si chiudeva con un 
tonfo secco, metallico, dietro di 
lui. Lo sforzo violento aveva teso i 
muscoli di San Severina, fino a 
indurirli come pietre. I tendini del 
collo erano ingrossati e tesi come 
corde, i capelli incolti e stopposi 
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le coprivano una buona metà del 
viso. Un pettine ; il pensiero fiorì 
dentro di Jo, sconsideratamente. 
Oh, signore, un pettine rosso. E 
osservò le lagrime che cominciava¬ 
no a colargli dal suo vero occhio. 
L’altro, invece, restò asciutto, in¬ 
crostato. 

«Ora la tengono qui, come ve¬ 
di», disse Oscar. «Le catene sono 
così corte per impedirle di ucci¬ 
dersi». 

«Ma per...». 

«C’erano altri ventisei superstiti, 
ricordi? Oh, è passato molto tem¬ 
po ormai dal giorno in cui, se a- 
vesse potuto, li avrebbe liberati. 
Ma gli altri, ora, la tengono inca¬ 
tenata qui, come vedi. E i suoi Lll 
continuano a lavorare». 

«Ma non è giusto!», gridò Jo. 
«Perché qualcuno non la libera?». 

«Lei sapeva ciò a cui andava in¬ 
contro. E stata lei stessa che ha 
dato precise istruzioni di farsi in¬ 
catenare così. Conosceva i propri 
limiti». Oscar assunse un’espres¬ 
sione addolorata. «Sette Lll. Più 
di quanti una sola persona ne ab¬ 
bia mai posseduti contemporanea¬ 
mente. Troppo, davvero troppo. E 
più i Lll ricostruiscono, più la tri¬ 
stezza cresce d’intensità. Geome¬ 
tricamente. Come il prezzo». 

Jo continuò a fissarla, sgomen¬ 
to, affascinato, combattuto. 

«Sei venuto fin qui per parlar¬ 
le», disse Oscar. «Ora parla». 

Jo tornò ad avvicinarsi a lei, 
con cautela, e osservò se stesso 
che lo faceva. C’erano piaghe in¬ 
crostate di sangue ai polsi e alle 
caviglie di lei. 

«San Severina?». 

74 Lei si ritrasse, con un rantolo 


soffocato. 

«San Severina, devo parlarti». 

Un sottile rivolo di sangue le 
discese serpeggiando lungo i ten¬ 
dini, sul dorso della mano sini¬ 
stra. 

«Non puoi rispondermi? San 
Severina...». 

All’improvviso, lei si scagliò 
contro Jo, tra uno sferragliare di 
catene, chiudendo con un colpo 
secco i denti là dove, un attimo 
prima, c’era il suo polpaccio. San 
Severina si morse la lingua e crol¬ 
lò gridando sulla pietra, la bocca 
intrisa di sangue. 

Jo vide solamente se stesso pre¬ 
cipitarsi contro la porta e Oscar 
che lo sosteneva un minuto dopo. 
Oscar fece scattare l’apertura e 
ambedue finirono, incespicando, 
sull’estremità inferiore della gra¬ 
dinata. Quando cominciarono a 
risalirla, Jo sentì che anche Oscar 
respirava a fatica. «Quasi ho pro¬ 
vato dispiacere per lei», disse 
Oscar, a metà strada. 

Scosso da questa frase, Jo si 
voltò a fissarlo: «Ma tu non...». 

«Mi spiace per i Lll», disse 
Oscar. «Io sono uno di loro, ricor¬ 
dalo». 

Jo osservò se stesso che ripren¬ 
deva a salire i gradini, portando 
con sé la propria confusione. «Io 
mi sento dispiaciuto per lei», di¬ 
chiarò. 

«Al punto di arruolarti nell’e¬ 
sercito?», chiese Oscar. 

«Jhup», esclamò Jo, «sì». 

«Era quanto speravo». 

Quando sbucarono fuori in 
strada, dalla porta lassù, in alto, 
Jo socchiuse gli occhi all’improvvi¬ 
so bagliore esterno. «Ni Ty», disse, 
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un istante dopo, «ha detto che era 
venuto a parlare a San Severina 
alcuni giorni fa». 

Oscar annuì. 

«Le ha parlato qui? L’ha vista 
in questo stato?». 

Oscar tornò ad annuire. 

«Allora, anche questo ha fatto», 
masticò Jo tra i denti. «Oh, quan¬ 
to gli auguro di essere sprofondato 
in quel sole!». 

«Non potrebbero iniettarle qual¬ 
cosa per farla dormire, o magari 
ipnotizzarla?», aggiunse poi, dopo 
aver riflettuto, guardando attra¬ 
verso la parete di vetro, quando 
furono ritornati nella cabina della 
consolle. 

«Quando San Severina si addor¬ 
menta, i Lll smettono di costrui¬ 
re», spiegò il Grumo. «Fa parte 
del contratto. La proprietà dev’es¬ 
sere cosciente ad ogni istante, 
perché i Lll possano funzionare». 

«L’avevo più o meno immagina¬ 
to. Ma come si può esser sicuri 
che sia cosciente, dentro a quel... 
mostro mentale che la sta divo¬ 
rando? C’è nessuno che riesca a 
comunicare con lei?». 

«Quel... mostro, che tu dici, è 
la sua protezione», gli spiegò il 
Grumo. «Ora, sei sempre pronto 
ad andartene?». 

«Non sarò mai più pronto di 
così». 

«Allora voglio che tu porti con 
te quest’affermazione complex, 
che richiede un’ulteriore analisi 
multiplex: gli unici elementi im¬ 
portanti di ogni società sono gli 
artisti e i criminali, poiché essi 
soltanto, mettendo in dubbio i 
suoi valori più consolidati, posso¬ 
no costringerla a cambiare». 


«Ma... è vero?». 

«Non so. Non ho valutato que¬ 
st’affermazione secondo i criteri 
della multiplexità. Ma lascia che 
ti dica anche questo: tu cambierai 
la società. Soltanto, non hai l’ad¬ 
destramento di un Ni Ty per far¬ 
lo, diciamo, artisticamente». 

«Ho capito tutto, Grumo», an¬ 
nuì Jo. «Ma dimmi, insomma, 
Grumo, dove sta andando l’eserci¬ 
to?». 

«Alla Stella Imperiale», replicò, 
pronto, il Grumo. «Hai nessuna i- 
dea di quale sarà la tua prima a- 
zione criminale?». 

Jo tacque per qualche istante: 
«Be’, fino all’istante in cui non mi 
hai rivelato qual era, in realtà, la 
nostra destinazione, puoi star si¬ 
curo che avrei marcato visita. 
Ora, non ne sono più tanto sicu¬ 
ro». 

«Bene», disse il Grumo. «Addio, 
Jo». 

«Addio». 


XIV 

Jo decise, quasi dal primo i- 
stante, che l’esercito non gli pia¬ 
ceva. Si trovava da tre minuti sul¬ 
la nave spaziale lunga dieci mi¬ 
glia, a gironzolare con le altre re¬ 
clute, quando il Principe Nactor 
passò vicino a loro. Mentre le re¬ 
clute si facevano indietro, il Prin¬ 
cipe Nactor vide Di’k. Il micino- 
diavolo stava scalciando in aria, 
zufolando. Quando Jo fece per ti¬ 
rarlo su, il Principe Nactor do¬ 
mandò: «6 tuo, quello?». 

«Sissignore», rispose Jo. 
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«Bene. Non puoi tenerlo a bor¬ 
do». 

«Naturalmente, signore», disse 
Jo. «Me ne occuperò subito». 

Con la sua visione ampliata, 
non ebbe alcun problema a loca¬ 
lizzare numerosi punti, a bordo 
della nave da battaglia, che a- 
vrebbero fornito ottimi nascondigli 
a Di’k. La nave era stata ricon¬ 
vertita alcuni anni prima e buona 
parte del vecchio equipaggiamento 
era stato rimosso, per essere sosti¬ 
tuito da componenti più efficaci e 
di minor ingombro. La vecchia 
camera panoramica che aveva o- 
spitato il fotorigeneratore cataliti¬ 
co era stata eliminata, e Finterca- 
pedine rimasta disponibile tra la 
superficie esterna dello scafo e il 
guscio trasparente di vetro era 
stata utilizzata all’inizio per sti¬ 
varvi oggetti e attrezzature che 
non sarebbero mai più serviti, e 
poi sigillata. 

Jo sgusciò via, prelevò una pin¬ 
za regolabile dall’armadietto degli 
attrezzi, e scivolò accanto al por¬ 
tello ermeticamente chiuso. Strap¬ 
pò via il nastro adesivo, spinse 
Di’k nell’oscurità sottostante, fece 
per richiudere il boccaporto, poi 
gli venne un’idea. Ritornò all’ar- 
madietto degli attrezzi, tirò fuori 
un punzonatrice alfabetica, un va¬ 
setto di pittura gialla e un pennel¬ 
lo. Tornato al portello, vi scrisse a 
chiari caratteri: 

INGRESSO AUTORIZZATO 
SOLTANTO AGLI J-0 

Tornò di sopra appena in tem¬ 
po per ricevere l’uniforme e il re- 
76 lativo equipaggiamento. Il furiere 


gli chiese il tesserino di riconosci¬ 
mento. Jo gli spiegò che non l’a¬ 
veva. Il furiere si precipitò a dare 
una sgridata al computer di con¬ 
trollo. Jo ritornò al boccaporto da 
lui forzato e s’infilò dentro. Scoprì 
uno stretto corridoio, i suoi capelli 
gialli sfiorarono il soffitto e s’im¬ 
polverarono. Poi udì una musica. 

Aveva udito un simile strumen¬ 
to molto tempo prima, quand’era 
ancora un vagabondo di navetta. 
La chitarra di Ron. Soltanto, que¬ 
sta chitarra era suonata in un mo¬ 
do assai diverso, molto più rapi¬ 
do. E la voce... non aveva mai u- 
dito una simile voce. Era lenta, e 
ricca, come il suono della sua o- 
carina. 

Resistette alla tentazione di 
precipitarsi subito a vedere. 
Ascoltò l’intera canzone, poi la 
melodia si ripetè, e allora lui pre¬ 
se il suo strumento e cominciò ad 
accompagnare quel canto. Infine, 
la canzone cessò, e con essa la 
musica della chitarra. Jo suonò 
invece la melodia fino alla sua 
conclusione, poi uscì fuori. 

Era seduta sul pavimento, da¬ 
vanti a una pila di blocchi di cri¬ 
stallo. Il rivestimento di vetro del¬ 
la nave spaziale lasciava entrare il 
candido bagliore di Tantamount. 
Lei sollevò lo sguardo dalla sua 
chitarra, e il suo viso — era bel¬ 
lissimo, bruno, dai lineamenti de¬ 
liziosi, circondato da una folta 
chioma scura che le ricadeva sulle 
spalle — si contorse in un silen¬ 
zioso terrore. 

«Che cosa stai facendo?», le 
chiese Jo. 

Lei arretrò contro la pila di 
blocchi di cristallo, la mano 
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schiacciata sulla superficie giallo¬ 
dorata della chitarra, le dita che 
scivolavano sul legno lasciando 
tracce lucenti sulla vernice. 

«Hai visto Di’k?», le chiese Jo. 
«Un micino-diavolo grande press’a 
poco così, con otto zampe e un 
paio di corna? Dev’essere entrato 
circa un quarto d’ora fa». 

Lei scosse la testa con forza. La 
violenza di quel movimento gli 
disse che si trattava di una nega¬ 
zione generale, e non alla sua spe¬ 
cifica domanda. 

«Chi sei?», le chiese. 

Proprio in quell’istante Di’k u- 
scì fuori da dietro i blocchi di cri¬ 
stallo, si pavoneggiò davanti alla 
ragazza, si rotolò sul dorso, agitò 
le zampe per aria, miagolò, tirò 
fuori la lingua; in breve, non a- 
vrebbe potuto comportarsi in mo¬ 
do più accattivante. Jo protese u- 
na gamba e grattò il ventre di 
Di’k col dito nudo del piede. Era 
ancora nudo, dopo l’arruolamento 
ufficiale, e teneva l’uniforme ri¬ 
piegata sul braccio. 

La ragazza indossava una cami¬ 
cetta bianca che la copriva fino al 
collo, e una gonna scura che le 
scendeva appena sotto le ginoc¬ 
chia. Ciò che la spaventava, in 
lui, sembrava quasi trovarsi dietro 
l’uniforme, poiché la fissava come 
se stesse cercando di vederci at¬ 
traverso. Dal guizzare dei muscoli 
sul suo viso, vide che i pensieri di 
lei si facevano sempre più confusi. 

«Mi piace il tuo modo di canta¬ 
re», disse Jo. «Non devi aver paura 
di me. Io mi chiamo Jo. Che cosa 
fai tu, qui dentro?». 

Lei sbarrò gli occhi, si lasciò 
cadere la chitarra in grembo, a 


faccia in giù, e si tappò le orec¬ 
chie con le mani. «Canto», disse, 
precipitosamente. «Canto, nien- 
t’altro. Cantare è la cosa più im¬ 
portante che ci sia, sai? Non fac¬ 
cio male a nessuno. No, non dirmi 
niente. Mi rifiuto di rispondere a 
qualunque domanda». 

«Mi sembri piuttosto confusa», 
replicò Jo. «Non vuoi chiedermi 
niente?». 

Lei scosse la testa, poi la ri¬ 
piegò fra le spalle, come per evi¬ 
tare di essere colpita. 

Jo aggrottò la fronte, piegò un 
lato della bocca, poi l’altro. Si 
masticò Tintemo della guancia, e 
infine disse: «Non credo che tu sia 
davvero così simplex». Lei si ran¬ 
nicchiò ancora più in basso, sotto 
i blocchi di cristallo. «Sai, io non 
sono un vero soldato». 

Lei alzò gli occhi a fissarlo: 
«Allora, perché hai l’uniforme?». 

«Vedi? Ecco che mi hai fatto u- 
na domanda». 

«Oh!». La ragazza si rizzò a se¬ 
dere, portandosi una mano alla 
bocca. 

«Ho l’uniforme perché sono ar¬ 
rivato molto vicino ad essere un 
soldato. Dovrò indossarla soltanto 
quando uscirò di qui. Se ti fa 
paura, la metterò via». Buttò l’u- 
niforme sopra la pila dei cristalli. 
Lei si drizzò, rilassandosi visibil¬ 
mente. «Ti stai nascondendo ai 
soldati», proseguì Jo, lentamente. 
«Se dovessero trovarti, preferiresti 
convincerli che sei una simplex. 
Vai anche tu fino alla Stella Im¬ 
periale?». 

Lei annuì. 

«Chi sei?». 

Prese in mano la chitarra. «Pre- 
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ferisco non dirlo. Non è che non 
mi fidi di te. Ma meno gente lo 
saprà su questa nave da battaglia, 
meglio sarà». 

«Va bene. Ma non vorresti ri¬ 
spondere a un’altra domanda, al¬ 
lora?». 

«Sì. Tutti questi soldati al servi¬ 
zio del Principe Nactor stanno an¬ 
dando alla Stella Imperiale per 
uccidermi, a meno che io non ar¬ 
rivi laggiù per prima». 

«Non è questa la risposta alla 
domanda che stavo per farti». 

Lei sembrò cadere in preda a 
un tremendo imbarazzo. 

«Credo comunque che sia 
un’eccellente risposta», proseguì 
Jo con un sorriso. 

Lei allungò la mano per gratta¬ 
re il ventre di Di’k. «Un giorno 
imparerò a rispondere prima an¬ 
cora che sia fatta la domanda. È 
talmente impressionante, quando 
funziona. Pensavo che tu stessi 
per chiedermi che cos’era tutta 
questa faccenda». 

Jo parve perplesso. Poi scoppiò 
a ridere. «Tu ti nascondi ai soldati 
restando qui, proprio sotto il loro 
naso! Multiplex! Molto multi- 
plex!». Si accovacciò sul pavimen¬ 
to, sull’altro lato di Di’k. 

«Inoltre, se andrò con loro, è 
più che sicuro che non arriverò 
dopo di loro. Nella peggiore delle 
ipotesi, arriveremo contempora¬ 
neamente». Strinse le labbra. «Ma 
devo escogitare qualche sistema 
per arrivare lì prima di loro». 

Anche Jo cominciò a grattare la 
pancia di Di’k, e le loro dita si 
urtarono. Jo sorrise. «Io ti stavo 
soltanto chiedendo da dove venivi. 
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trovi adesso». 

«Oh», lei esclamò. «Conosci 
Miss Perrypicker?». 

«Chi?». 

«L’Accademia di Perfeziona¬ 
mento per Signorine di Miss Per¬ 
rypicker». 

«Che cos’è?». 

«È il posto da cui vengo. È un 
luogo orrendo dove delle ragazze 
fondamentalmente simpatiche 
vengono spedite dalle migliori fa¬ 
miglie perché imparino ad appari¬ 
re talmente simplex che stenteresti 
a crederci». 

«Non ti credo, infatti», rispose 
Jo. 

La ragazza scoppiò a ridere. «Io 
sono uno dei fallimenti di Miss 
Perrypicker. Suppongo che ci sia¬ 
no parecchie cose piacevoli, lag¬ 
giù, per chi ama divertirsi: tennis, 
pallavolo antigrav, pallanuoto, 
basket a quattro canestri (il mio 
preferito) e scacchi 3-D. È riuscito 
a intrufolarsi nell’Accademia per¬ 
fino qualche insegnante veramente 
preparato. Ma quello che mi piace 
davvero fare, cantare e suonare la 
chitarra, l’ho imparato da sola». 

«Ci riesci molto bene». 

«Grazie». Trasse dalle corde u- 
na scala discendente, socchiuse le 
labbra e ne uscì una sorprendente 
melodia che rimbalzò in lenti, 
sorprendenti intervalli, in tessendo 
una sottile trama di nostalgia, 
gioia e asprigno piacere che Jo 
non aveva più sperimentato dal¬ 
l’ultima volta in cui aveva cantato 
per i Lll. 

La melodia s’interruppe. «È una 
canzone creata dai Lll. È una del¬ 
le mie favorite». 

«È bellissima», confermò Jo, 
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socchiudendo gli occhi. «Conti¬ 
nua, ti prego. Canta anche il se¬ 
guito». 

«È tutta qui», disse lei. «Non c’è 
altro. È una canzone molto breve. 
Soltanto quelle sei note. Un breve 
arco perfetto, chiuso in se stesso. 
I Lll raggiungono la perfezione col 
massimo di economia». 

«Oh», commentò Jo. La melodia 
era scivolata come un arcobaleno 
sopra la sua mente, dilatandosi in 
una calma assoluta. 

«Ne canterò un’al...». 

«No», disse Io. «Voglio conti¬ 
nuare a riflettere su questa». 

La ragazza sorrise, lasciò rica¬ 
dere la mano, in silenzio, sopra le 
corde. 

La mano di Joe vagò sopra lo 
stomaco di Di’k. Il micino-diavolo 
ronfava sommessamente. «Dim¬ 
mi», riprese Jo, «perché mai il 
Principe Nactor vuole ucciderti al¬ 
la Stella Imperiale?». 

«Mio padre è molto malato», lei 
spiegò. «Io sono stata richiamata 
a casa, con grande urgenza, dal¬ 
l’Accademia di Miss Perrypicker, 
poiché sembra che possa morire 
da un momento all’altro. Quando 
ciò accadrà, io erediterò l’Impe¬ 
ro... se giungerò in tempo ad af¬ 
ferrarne le redini. In caso contra¬ 
rio, sarà il Principe Nactor ad im¬ 
pugnarle. È una corsa contro il 
tempo, che non concede respiro». 

«Tu sei una principessa dellTm- 
pero?». 

La ragazza annuì. 

«Devi essere molto importante», 
commentò Jo, meravigliato. 

«Ma il mio valore cadrà a zero 
se non batterò Nactor. Sono anni 
che il Principe aspetta quest’occa¬ 


sione». 

«Perché dovresti essere proprio 
tu a impugnare le redini dellTm- 
pero, e non Nactor?». 

«Fra le tante cose, io libererò i 
Lll. Il Principe Nactor vuol tenerli 
sotto la sua protezione». 

«Capisco». Jo annuì e si strinse 
le ginocchia al petto. «Ma tu, co¬ 
me farai a liberarli, e perché 
Nactor non vuole?». 

«Economia», citò la ragazza. «Io 
ho il sostegno dei ventisei uomini 
più ricchi dellTmpero. Essi hanno 
fiducia nella mia capacità di af¬ 
frontare quest’impresa da un pun¬ 
to di vista multiplex. Essi stanno 
aspettando, sulla Stella Imperiale, 
il risultato della contesa tra me e 
Nactor. Essi si rifiutano di appog¬ 
giare Nactor, perciò tutto quello 
che gli rimane è l’Esercito. Anche 
se è un tipico multiplex, egli di¬ 
spone di un solo strumento per 
forzare la situazione. Se tu puoi 
spingere soltanto in una direzione, 
tanto vale che tu sia simplex, che 
ti piaccia oppure no. Così, essi mi 
aspettano, riuniti nella sala del 
consiglio dalle colonne di ottone, 
mentre le tassellature colorate del¬ 
le finestre proiettano le loro nu¬ 
merose ombre sulle piastrelle az¬ 
zurre, e in qualche altro luogo, su 
un letto di cristallo, mio padre 
giace morente...». 

«Jhup», esclamò Jo, impressio¬ 
nato. 

«lo non sono mai stata laggiù. 
Tutto quello che so l’ho letto in 
un romanzo di Muels Aronlyde. 
Tutte leggiamo la sua trilogia po¬ 
litica da Miss Perrypicker. Tu, 
l’hai letta?». 

Jo scosse la testa. «No. Io ho 79 
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soltanto...». 

«Sì?». 

«Credo di avere un messaggio 
per loro, laggiù, nella Sala del 
Consiglio». 

«Davvero?». 

«È per questo che anch’io sto 
andando alla Stella Imperiale. Ho 
un messaggio da trasmettere, e 
credo che non manchi molto per¬ 
ché io possa finalmente trasmet¬ 
terlo». 

«Di che cosa si tratta?». 

Jo lasciò andare le ginocchia e 
si stiracchiò. «Ti sei rivelata tut- 
t’altro che ansiosa di dirmi chi 
sei. Credo che farò molto meglio a 
tenermi il messaggio per me, fino 
a quando non mi troverò nella Sa¬ 
la del Consiglio». 

«Oh». Cercò di mostrarsi soddi¬ 
sfatta, ma la curiosità lottava 
dentro di lei, tradendosi nell’e- 
spressione del suo viso. 

«Ti dirò una cosa», aggiunse Jo, 
con un mezzo sorriso. «Riguarda i 
Lll». 

«Oh», lei ripetè, senza eccessivo 
entusiasmo. Quindi si rizzò sulle 
ginocchia, appoggiandosi sulla 
chitarra. «Ascolta, farò un patto 
con te! Tu non potrai entrare nel¬ 
la Sala del Consiglio senza il mio 
aiuto...». 

«Perché no?». 

«Nessuno può farlo. Il grande 
diaframma energetico che proteg¬ 
ge la sala può aprirsi soltanto da¬ 
vanti a ventotto determinati mo¬ 
duli mentali... Farai meglio a do¬ 
cumentarti sul testo di Aronlyde. 
Venti sei di questi moduli sono già 
dentro. Mio padre sta morendo e 
dubito che il suo sia ancora rico- 
80 noscibile. Perciò rimango soltanto 


io. Io ti aiuterò a entrare nella 
Sala del Consiglio se tu mi aiute¬ 
rai a battere il Principe Nactor». 

«D’accordo», disse Jo. «Va be¬ 
ne. È giusto. Quale tipo di aiuto 
ti serve?». 

«Be’», replicò lei, rimettendosi a 
sedere per terra. «Tu hai quell’u- 
niforme, perciò puoi entrare e u- 
scire di qui quando vuoi». 

Jo annuì e attese che lei conti¬ 
nuasse. 

Ma lei scrollò le spalle. Poi lo 
fissò, vagamente perplessa: «È già 
qualcosa, no?». 

«Vuoi dire che tocca a me im¬ 
maginare il resto», disse Jo. «Ci 
proverò. Disponi già di qualche 
tipo di aiuto?». 

«Ho un piccolo computer, che 
provoca delle interferenze a mio 
comando». 

«Sarò anche piccolo», disse una 
voce da sotto l’uniforme di Jo, là 
dove era rimasta a penzolare dai 
blocchi di cristallo ammucchiati, 
«ma aspettate a giudicarmi quan¬ 
do avrò raggiunto la piena matu¬ 
rità». 

«Uh?», farfugliò Jo. 

«È un Grumo», spiegò la ragaz¬ 
za. «Un multiplex...». 

«... linguistico ubiquitario», 
completò Jo. «Appunto. Ne ho già 
incontrato uno». Per la prima vol¬ 
ta si rese conto che quei cristalli 
gettati là apparentemente a caso 
erano blocchi logici. Ma ce n’era- 
no sorprendentemente pochi. Lui 
era abituato a vederli disposti in 
bell’ordine, in file e file su una 
parete di almeno venti metri, nella 
cabina della consolle. 

«È stata sua l’idea di nascon¬ 
dersi in questa nave da battaglia». 



Jo annuì, poi si alzò in piedi. 
«Forse», disse, «se lavoreremo in¬ 
sieme, riusciremo a tirarci fuori 
da questa faccenda. Anche se ho 
Timpressione che sarà tutto un po’ 
confuso. A proposito, questo vole¬ 
vo chiedere. Qual è, esattamente, 
il pianeta della Stella Imperiale 
sul quale siamo diretti?». 

La ragazza lo fissò, stupita. 

«Be’, non stiamo mica precipi¬ 
tandoci dentro la stella vera e 
propria, non è vero?», insistè Jo. 

Grumo disse: «Non credo che lo 
sappia. Dovrebbe davvero aver 
letto Aronlyde». 

«Sono convinta anch’io che lui 
non lo sappia», lei commentò, e si 
morse la nocca di un dito. «Devo 
dirglielo?». 

«Lascia che lo faccia io». 

«Vorreste darmi a intendere che 
c’è gente che vive nella stella?». 

«Chi volesse, potrebbe anche 
farlo», disse il Grumo. «La tempe¬ 
ratura alla superficie di Zeta Au- 
rigae è inferiore ai mille gradi. È 
una stella assai "fredda” e non 
dovrebbe esser difficile progettare 
un impianto di refrigerazione per 
farla scendere a livelli ancora più 
ragionevoli, ma...». 

«Non vivono dentro la stella», 
disse la ragazza. «Ma non ci sono 
pianeti intorno a Zeta Aurigae». 

«Ma allora, dove...». 

«Lasciami parlare, per favore», 
s’inalberò il Grumo, o Gramo, 
che fosse. «Zeta Aurigae non è 
soltanto la stella più grande del¬ 
l’intera Galassia, centinaia di vol¬ 
te la massa di Sol, migliaia di vol¬ 
te le sue dimensioni. Ma non è 
semplicemente una stella...». 

«E qualcosa di molto più com- 


. plicato...», cominciò la ragazza. 

«Sarebbe più giusto "moltipli¬ 
cato”», l’interruppe il Grumo. 
«Da tempi immemorabili Zeta 
Aurigae è conosciuta come una 
binaria a eclissi. Ma ci sono alme¬ 
no sette stelle giganti — giganti 
confrontate a Sol — che eseguono 
una danza piuttosto complessa, 
ma bellissima, l’una intorno al¬ 
l’altra, là nei pressi». 

«Tutte intorno a un punto», 
precisò la ragazza. «Quel punto è 
il centro dell’Impero». 

«Il punto immobile», commentò 
Grumo, «nell’universo che ruota. 
È una citazione. È il centro gravi¬ 
tazionale di queirimmenso multi- 
plex di materia. È anche il centro 
del potere dell’Impero». 

«Qui hanno origine le redini 
dell’Impero», aggiunse la ragazza. 

«Riesci a immaginare la terribi¬ 
le tensione alla quale sia Io spazio 
che il tempo vengono sottoposti in 
quel punto? Lì, le singole fibre 
della realtà vengono separate, il 
presente temporale unisce il pas¬ 
sato spaziale con il futuro possibi¬ 
le, e il tutto viene rimescolato in¬ 
sieme. Soltanto le menti più mul- 
tiplex possono recarsi laggiù e u- 
scime per la stessa strada attra¬ 
verso cui sono entrate. Quasi tutti 
finiscono per entrarvi un merco¬ 
ledì e uscirne un giovedì di cento 
anni prima, a un migliaio di anni- 
luce di distanza». 

«È una breccia spaziale e tem¬ 
porale», spiegò la ragazza. «Il 
Consiglio la controlla, ed è così 
che mantiene il proprio potere. 
Voglio dire, se puoi recarti nel fu¬ 
turo e vedere ciò che accadrà, e 
poi tornare nel passato e garantir- 
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ti che accada come vuoi tu, allora 
hai Turiiverso in tasca, più o me¬ 
no». 

«Più o meno», commentò Jo. 
«Quanti anni hai?». 

«Sedici», disse la ragazza. 

«Due anni più giovane di me», 
rifletté Jo. «E quante volte sei 
passata attraverso la breccia della 
Stella Imperiale?». 

«Mai», replicò lei, sorpresa. 
«Questa è la prima volta che ho 
lasciato Miss Perrypicker. Tutto 
quello che so, l’ho letto sui libri». 

Jo annuì. «Dimmi», indicò la 
pila dei blocchi di cristallo, «que¬ 
sto Grumo è anche lui basato sul¬ 
la mente di un Lll?». 

«Ehi, dico...», cominciò il Gru¬ 
mo. 

«Sei davvero privo di tatto!», e- 
sclamò la ragazza, drizzandosi 
imperiosa. «Che differenza 
può...». 

«Nessuna», disse Jo. Sospirò. 
«Credo soltanto che tutto questo 
sia già accaduto prima. E credo 
anche di avere molte cose da dir¬ 
ti». 

«Che genere di cose?». 

«Di che cosa sta parlando?», 
chiese il Grumo. 

«Ascolta», proseguì Jo. «Ci vorrà 
più tempo per liberare i Lll di 
quanto tu pensi in questo momen¬ 
to. Tu stessa dovrai sopportare 
Tinsostenibile tristezza dei posses¬ 
sori di Lll...». 

«Oh, io non sarò mai proprieta¬ 
ria di un...». 

«Lo sarai», insistè Jo, tristemen¬ 
te. «Tu ne avrai più di quanti 
chiunque altro ne abbia mai pos¬ 
seduto. Probabilmente è l’unico 
82 modo possibile perché tu sia in 


grado di liberarli». Jo scosse la te¬ 
sta. «Ci sarà una guerra, e molto 
di ciò che tu giudichi bello e im¬ 
portante sarà distrutto». 

«Oh, una guerra! E con chi...». 

Jo scrollò le spalle. «Forse il 
Principe Nactor». 

«Oh, ma neppure nel caso di u- 
na guerra io... Oh, Grumo, tu sai 
che io non comprerei mai...». 

«Molta gente verrà uccisa. Le 
condizioni dell’economia saranno 
tali, immagino, che il Consiglio e 
tu deciderete che l’acquisto dei Lll 
sarà l’unica via possibile per la ri- 
costruzione. E proverete una 
grandissima tristezza... e anche 
peggio. Ma fra moltissimo tempo, 
mentre ciò di cui ti sto parlando 
adesso accadrà, tu incontrerai un 
ragazzo». Jo guardò il proprio ri¬ 
flesso sul vetro. «Stavo per dire 
che assomiglierà a me. Ma non è 
così... non molto, ad ogni modo. I 
suoi occhi, be’, non avrà questa 
cosa di vetro al posto del suo oc¬ 
chio destro. Le sue mani... La si¬ 
nistra avrà degli artigli. Sarà mol¬ 
to più bruno di me, perché avrà 
trascorso molto più tempo all’a¬ 
perto di quanto abbia fatto io di 
recente. Il suo modo di parlare 
sarà quasi incomprensibile. Anche 
se i suoi capelli avranno circa il 
colore dei miei, saranno molto più 
lunghi e in disordine...». Improv¬ 
visamente Jo portò la mano alla 
propria borsa e vi rovistò dentro. 
«Ecco, tieni questo finché non in¬ 
contrerai quel ragazzo. Allora, 
dàglielo». Le porse il pettine ros¬ 
so. 

«Lo terrò», disse lei, perplessa. 
Lo esaminò con attenzione, rigi¬ 
randolo tra le mani. «Se parlerà in 
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modo rozzo e inintelligibile, gli 
darò lezioni d’interlingua. Miss 
Perrypicker era una vera fanatica 
della corretta pronuncia». 

«So che puoi farlo», disse Jo. 
«Entrambi ricordatevi di me, e 
quando lui verrà da voi, cercate di 
renderlo quanto più potete simile 
a me. Ecco, lo riconoscerete in 
questo modo». Indicò Di’k. «Avrà 
un animaletto come questo con sé. 
Sarà diretto alla Stella Imperiale, 
come stiamo facendo noi adesso, 
soltanto che a quell’epoca voi sa¬ 
rete diretti da qualche altra parte. 
Avrà un messaggio da trasmette¬ 
re, ma non saprà che cosa sia. 
Sarà molto insicuro di sé, e non 
riuscirà a capire come tu riesca a 
sopportare di possedere delle 
creature incredibili come i Lll». 

«Ma non capisco come...». 

«Quel giorno capirai», insistè 
Jo. «Rassicuralo. Digli che saprà 
qual è il suo messaggio non appe¬ 
na l’avrà trasmesso. E un ragazzo 
molto insicuro». 

«Non lo fai apparire molto at¬ 
traente». 

Jo scrollò le spalle. «Forse, per 
quel giorno la tua sensibilità si 
sarà allargata a uno spettro più 
ampio. Avrà acquistato un...». 

«Sai?», lei esclamò all’improwi- 
so, alzando gli occhi dal pettine. 
«Penso che tu sia un ragazzo mol¬ 
to bello». Poi lo stupore per quan¬ 
to aveva detto e un accesso di mo¬ 
destia lottarono per impadronirsi 
del suo sorriso. 

Jo scoppiò a ridere. 

«Non intendevo... Oh, mi spiace 
se ho detto qualcosa...». 

«No!». Jo si rotolò sul pavimen¬ 
to. «No, tutto è a posto!». Scalciò 


in aria. «No, tutto è perfettamente 
a posto!». Fece una capriola e ri¬ 
tornò in posizione seduta. La sua 
risata si spense. 

Lei aveva intrecciato le mani, 
gualcendo il bordo della gonna. 

«Non intendevo ridere di te», la 
rassicurò Jo. 

«Non è questo». 

Jo si sporse in avanti: «Allora, 
dimmi di che si tratta». 

«È soltanto che... be’, da quan¬ 
do ho lasciato Miss Perrypicker 
mi sono capitate le cose più stra¬ 
ne. E tutti quelli in cui mi sono 
imbattuta sembra che ne sappiano 
un buon bleb più di me su quanto 
sta succedendo!». 

«... Un buon bleb?». 

«Oh, cielo. Mi è scappato 
così... di bocca. A Miss Per¬ 
rypicker sarebbe venuto un col¬ 
po». 

«Ma... che cos’è esattamente un 
bleb?». 

Lei scoppiò in una risatina e in¬ 
volontariamente abbassò la voce, 
mentre a sua volta si sporgeva 
verso di lui. «Bleb è tutto quello 
che le ragazze imparano da Miss 
Perrypicker... e qualcosa di più!». 

Jo annuì. «Sì, più o meno l’ave¬ 
vo intuito. Non sei multiplex da 
molto, non è vero?». 

«No, E fino a poche settimane 
fa lui», indicò il Grumo, «era 
chiamato il Gramo (*)». 

«Insomma», protestò il Grumo, 
«non c’è bisogno che tu gli dica 
proprio tutto». 

«Non fa niente», disse Jo. «Ca- 


(*) Forse un gioco di parole fra Lump , 
Grumo, e Lusp, Gramo (n.d.t.). 
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pisco». 

«Ho vissuto tante avventure da 
quando ho cominciato questo 
viaggio. E tutte sono state così 
strane». 

«Che genere di avventure?», 
chiese Jo. «Parlamene». 

«L'ultima è accaduta sulla nave 
dove mi trovavo prima di questa... 
Lì non dovevo nascondermi, e c’e¬ 
ra anche un vagabondo di navetta 
al quale ho dato lezioni d’interlin¬ 
gua. È saltato fuori che aveva 
scritto le poesie più meravigliose 
che si potessero immaginare. Esse 
hanno completamente cambiato la 
mia vita, almeno credo. Sembra 
piuttosto melodrammatico, lo so, 
e sono convinta che tu non possa 
capire come. Ma ad ogni modo, 
mi ha presentato a Grumo. Gru¬ 
mo era suo amico prima ancora di 
diventare un Grumo. Grumo dice 
di aver avuto da lui l’idea di na¬ 
scondersi in questa nave da batta¬ 
glia. A quanto sembra, un tempo 
anche questo ragazzo era stato in¬ 
seguito da un esercito, perciò...». 

«Ni Ty l’aveva già fatto pri¬ 
ma?». 

«Come fai a conoscere il suo 
nome?». 

«Conosco le sue poesie», disse 
Jo. «E capisco come possono aver 
cambiato la tua vita. Lui ti fa sa¬ 
pere quanto della tua vita appar¬ 
tiene a te e quanto invece appar¬ 
tiene alla storia». 

«Sì. Sì, è proprio questa l’im¬ 
pressione che ho avuto!». Poi si 
guardò in grembo. «Ma se tu sei 
una Principessa deH’Impero, c’è 
talmento tanto che appartiene alla 
storia, che ne rimane assai poco 
per te». 



«A volte, anche se non sei una 
principessa». 

Jo infilò una mano dentro la 
borsa e ne tirò fuori l’ocarina: 
«Suona con me». 

«Sì», disse lei, e prese la chitar¬ 
ra. Suonarono una melodia dolce, 
ascendente. Al di là della parete 
di vetro la notte scorreva via velo¬ 
ce. Avrebbe avuto lo stesso aspet¬ 
to se fosse stata immobile, persa 
ad ascoltare i due giovani intenti a 
far musica, mentre la nave prose¬ 
guiva la sua rotta. 

«Tu mi guardi», disse lei, inter¬ 
rompendosi, «come se sapessi 
molte cose su di me. Mi leggi nel¬ 
la mente?». 

Jo scosse la testa: «Solo sim¬ 
plex, complex e multiplex». 

«Ma tu parli come se sapes¬ 
si...». 

«So, ad esempio, che il nostro 
Grumo è basato sulla coscienza 
, interiore di Muels Aronlyde». 

Lei si girò di scatto: «Grumo, 
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non me 1 avevi detto!». 

«Non lo sapevo. Ni Ty non n*v 
l’ha detto. Mi ha detto soltanto 
che ero basato su un Lll. Ma non 
mi ha detto quale Lll». 

«E tu sei San Severina». 

La ragazza quasi gli saltò ad¬ 
dosso: «Ma prima mi avevi detto 
che non...». 

«E ora ti dico che lo so». 

«Man mano il tempo avanza», 
dichiarò il Grumo, «la gente im¬ 
para. È la sua unica speranza». 

Attraverso la parete translucida 
della nave da battaglia, le masse 
fosche e fiammeggianti del siste¬ 
ma multiplex della Stella Imperia¬ 
le s’intravedevano appena. 

San Severina raggiunse la pare¬ 
te e appoggiò la guancia contro il 
vetro. «Jo, sei mai passato attra¬ 
verso la breccia del tempo della 
Stella Imperiale? Forse è per que¬ 
sto che sai tante cose del futuro?». 

«No. Ma tu stai per farlo». 

^La ragazza rizzò la testa e 
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sgranò gli occhi: «Oh, verrai con 
me, vero? Avrei tanta paura ad 
andarci da sola!». 

Gli sfiorò la spalla. 

«Jo, sai se vinceremo o no?». 

«So soltanto questo: sia che vin¬ 
ciamo, o che perdiamo, ci vorrà 
molto più tempo di quanto aveva¬ 
mo previsto». 

La mano di lei gli scivolò lungo 
il braccio fino a stringerli il polso: 
«Ma tu mi aiuterai! Mi aiuterai!». 

Jo sollevò entrambe le mani e le 
appoggiò sulle spalle della ragaz¬ 
za. La mano di San Severina, ag¬ 
grappata al suo polso, risalì an- 
ch’essa. «Ti aiuterò»; disse Jo. La 
Stella Imperiale si era fatta più 
vicina. «È naturale che io ti aiuti, 
San Severina. Come potrei rifiu¬ 
tarmi, dopo quanto hai fatto per 
me?». 

«Che cosa ho fatto?», chiese lei, 
nuovamente perplessa. 

«Sst», lui le intimò, sfiorandole 
le labbra con un dito. «Se fai do¬ 
mande alle quali nessuno può ri¬ 
spondere, devi soltanto aspettare e 
vedere». 

Di’k singhiozzò nel sonno e 
Grumo tossì discretamente. Si 
voltarono nuovamente a guardare 
la Stella Imperiale, e anch’io 
guardai, dalla mia cavità protetti¬ 
va di osso e carne. E vidi molto 
più lontano. 

Io sono Jewel. 


XV 

Il lettore multiplex avrà già sco¬ 
perto che questa storia è lunga, 
molto più lunga di quanto poteva- 
86 te credere, ciclica e auto-rivelante¬ 


si. Devo lasciarne fuori una buona 
parte; basterà comunque che met¬ 
tiate in ordine, multiplexamente, 
le vostre percezioni, e neppure vi 
accorgerete delle lacune. 

Allora non c'è una fine? sento 
esclamare da una voce complex. 

No, è ingiusto. Guardate un po’ 
airinizio. Là vi dissi che c’era una 
fine, e Di’k, io stesso e l’ocarina 
saremmo rimasti con lui fino al¬ 
l’ultimo. 

Tante tessere per completare il 
mosaico? 

Eccone una. La fine giunse un 
giorno, qualche tempo dopo che a 
San Severina (dopo molti viaggi 
attraverso la breccia) calva, avviz¬ 
zita, ferita, rimarginata e invec¬ 
chiata di cent’anni, fu consentito 
di rinunciare alla propria sovra¬ 
nità, e con essa al proprio nome e 
a buona parte dei suoi ricordi più 
dolorosi. Prese con sé un grosso 
Tre-Cane come compagno, il no¬ 
me di Charona, e si ritirò su un 
satellite chiamato Rhys, dove per 
cinquecento anni non ebbe niente 
di più faticoso da fare che aprire e 
chiudere i cancelli della stazione 
di trasporto ed essere gentile con i 
ragazzini, il che si adattava benis¬ 
simo alla sua vetusta età. 

Un’altra tessera? Bleb è acqua, 
raccolta goccia a goccia dalle fo¬ 
glie delle felci lilla, all’alba, dalle 
ragazze dell’Accademia di Miss 
Perrypicker per il Perfezionamen¬ 
to delle Signorine. 

Oh, potrei elencarvi notizie 
buone e cattive, successi e sconfit¬ 
te. Il Principe Nactor intraprese 
una guerra che carbonizzò otto 
mondi, distrusse cinquantadue ci¬ 
viltà e trentaduemilatrecentocin- 
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quantasette sistemi etico-filosofici 
in sé completi e distinti, una pic¬ 
cola sconfitta. E ora, una grande 
vittoria: il Principe Nactor, per u- 
na catena di circostanze che lascio 
dedurre a voi, impazzito dal ter¬ 
rore, intriso di sudore, fuggì a 
mezzanotte attraverso le giungle 
di Central Park sulla Terra, 
quando Di’k sbadigliò, emerse da 
una macchia alberata e lo calpestò 
per errore, avendo Di’k ormai 
raggiunto le dimensioni di un a- 
dulto, quindici metri. 

Vi ho raccontato del modo in 
cui San Severina, vecchia e calva e 
chiamata, ormai, Charona, inse¬ 
gnò per prima al ragazzo, Comet 
Jo, che cosa fossero il simplex, il 
complex e il multiplex in un luogo 
accidentato sotto il Ponte di 
Brooklyn su un mondo chiamato 
Rhys. Così come potrei raccontar¬ 
vi di Jo, vecchio e rugoso e chia¬ 
mato, allora, Nom, il quale inse¬ 
gnò per primo alla ragazza San 
Severina la canzone che avevano 
suonato insieme nel deposito ab¬ 
bandonato della nave da batta¬ 
glia, su un mondo finora non no¬ 
minato in questa storia — in un 
altro luogo sotto qualcosa che si 
chiamava anch’esso Ponte di 
Brooklyn. 

Potrei dirvi che, all’emancipa- 
zione finale dei Lll, quando la fol¬ 
la si azzittì davanti a quella musi¬ 
ca gloriosa, un uomo chiamato 
Ron, che da ragazzo aveva canta¬ 
to anche lui per i Lll, quand’era 
vagabondo di navetta, le lagrime 
che gli tremavano agli angoli degli 
occhi, un nodo alla gola per l’e¬ 
mozione — sia allora che adesso 
— si rivolse al Lll immobile ac¬ 


canto a lui, nella tremenda calca, 
e gli bisbigliò, indicando non sol¬ 
tanto quanto fossero tesi quelli in¬ 
torno a lui e l’incredibile effetto di 
quella breve canzone, ma soprat¬ 
tutto lo sconvolgente culmine che 
quell’emancipazione rappresenta¬ 
va: «Hai mai visto niente di simile 
prima d’oggi?». 

Il Lll restò silenzioso, ma il gio¬ 
vanotto dagli occhi obliqui, sul¬ 
l’altro lato, scandalizzato, incapa¬ 
ce ormai di controllare la sua rab¬ 
bia, esplose con veemenza: «Già. 

Io l'ho visto!». E poi, rivolgendosi 
al Lll: « Vieni , Muels, andiamoce¬ 
ne via di qui, subito». E il Lll e il 
giovane cominciarono ad aprirsi la 
strada verso i bordi della folla, 
per cominciare un viaggio incredi¬ 
bile come quello che ho appena 
narrato, mentre Ron se ne restava 
lì a bocca aperta, incredulo da¬ 
vanti a un simile sacrilegio. 

Una gioiosa sconfitta: quando il 
Principe Nactor bruciò il corpo di 
Jo sulle pianure battute dal gelo 
del pianeta che ruotava intorno a 
Tantamount. Gioiosa, poiché libe¬ 
rava Jo consentendogli di usare 
molti altri corpi, molti altri nomi. 

Una tragica vittoria: quando il 
Grumo distrusse la mente del 
Principe Nactor, soltanto poche o- 
re prima dell’incidente con Di’k a 
Central Park, investendo, al mas¬ 
simo della sua crescita — molte 
volte più grande di quanto l’ab¬ 
biamo visto fino ad oggi — la 
Stazione per le Ricerche Geodeti¬ 
che dove Nactor aveva occultato il 
proprio cervello in un uovo d’avo¬ 
rio, irrorato di fluidi nutritivi, 
nelle profondità segrete della sta¬ 
zione. Tragica, poiché anche il 87 
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Grumo fu definitivamente distrut¬ 
to nella collisione. 

Oppure potrei raccontarvi la fi¬ 
ne vera, avvenuta proprio nel me¬ 
desimo istante dell’inizio, quando 
finalmente qualcuno dovette veni¬ 
re a liberare i Lll, e Comet Jo — 
allora chiamato Norn — Ki, Mar- 
bika e io stesso, stavamo portando 
il messaggio da S Doradus alla 
Stella Imperiale, in un Incrociato¬ 
re Organiforme, quando all’im¬ 
provviso il meccanismo inastante 
si guastò e noi perdemmo il con¬ 
trollo. Mentre il resto di noi lotta¬ 
va per salvare la nave, io mi voltai 
per un attimo e vidi Nom immo¬ 
bile, nella parte anteriore, che fis¬ 
sava il sole scintillante verso il 
quale stavamo precipitando. Al- 
l’improwiso scoppiò a ridere. 

Mentre lottavo per riportarci in 
rotta, gli domandai: «Che cosa c’è 
di tanto divertente?». 

Nora scosse la testa, lentamen¬ 
te, senza distogliere lo sguardo 
dall’abbagliante sole: «Hai mai 
letto nessuna delle poesie di Ni Ty 
Lee, Jewel?». 

Come ho detto, quello era l’ini¬ 
zio, ed io non ne avevo ancora let¬ 
ta nessuna. E, per giunta, non mi 
ero ancora cristallizzato. «Questo 
non è il momento di star qui a di¬ 
scutere di letteratura!», urlai, an¬ 
che se fino a un attimo prima del 
guasto Norn mi aveva ascoltato 
pazientemente per delle ore, men¬ 
tre gli descrivevo i particolari di 
un libro che intendevo scrivere. 

Ki arrivò nuotando attraverso il 
proto-protoplasma. «Non credo 
che ci sia niente da fare». La luce 
attraverso la gelatina verdastra 
88 traeva riflessi dal suo volto con¬ 


torto dalla paura. 

Mi voltai a guardare Norn, il 
quale era rimasto immobile men¬ 
tre la chiazza intensamente lumi¬ 
nosa si dilatava sempre più nell’o¬ 
scurità cosmica. La risata si era 
interrotta e le lagrime gli rigavano 
il viso. 

«C’è un satellite!». Il grido di 
Marbika risuonò nel buio. «Forse 
sarà possibile un atterraggio di 
fortuna...». 

L’atterraggio riuscì. 

Il satellite era chiamato Rhys, e 
non vi era nulla, fuorché una so¬ 
cietà simplex e un unico prodotto 
con una singola stazione di tra¬ 
sporto. 

Tutti morirono. Io fui il solo 
capace di proseguire, anche se 
Nora fu in grado di passare il 
messaggio a qualcun altro perché 
lo trasmettesse, ed io proseguii 
per garantirmi che fosse veramen¬ 
te trasmesso... 

Ma non vi ho già raccontato 
questa parte della storia? 

Ne dubito. 

In questo grande universo mul- 
tiplex vi sono tanti mondi di nome 
Rhys quanti sono i manufatti 
chiamati Ponte di Brooklyn. Un i- 
nizio. E una fine. Lascio a voi il 
problema di metter ordine nelle 
vostre percezioni e compiere il 
viaggio dall’uno all’altra. 


Titolo originale: Empire Star . 

Traduzione di Sandro Sandrelli e Giam¬ 
paolo Cossato. 

(c) Copyright 1966 Ace Books Ine. Used by 
permission of thè author and his agents. 
Henry Morrison, Ine. 
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U na notizia che interesserà moltissi¬ 
mo i nostri lettori-autori. A partire da 
questo mese, «La bancarella-, supplemento 
settimanale del quotidiano genovese «Il la¬ 
voro», pubblicherà in ogni numero brevi 
racconti di sf. Tutti i lettori di ROBOT so¬ 
no invitati ad inviare i loro lavori, che non 
devono superare le 100 righe dattiloscritte 
(di sessanta/settanta battute ciascuna). 1 
racconti dovranno essere spediti in duplice 
copia. Un’apposita commissione di lettura, 
formata da esperti del campo fantascienti¬ 
fico, affiancherà la redazione del giornale 
nell’opera di selezione. Gli autori pubbli¬ 
cati riceveranno in omaggio un volume di 
narrativa. 

Forza, dunque. I dattiloscritti vanno in¬ 
viati a questo indirizzo: «La bancarella», 
c/o «Il lavoro», Salita Dinegro 7, Genova. 

S i è tenuta, dal 4 al 10 ottobre 1976, a 
Milford-on-Sea, la quinta riunione an¬ 
nuale degli autori inglesi di fantascienza. 
L'iniziativa era sorta, anni addietro, per 
merito di James e Judy Blish. 

Quest’anno la convention non ha regi¬ 
strato la presenza di grandi nomi, con l’u¬ 
nica eccezione di Christopher Priest. Pare 
ci sia stato un memorabile party, destinato 
ad entrare nella storia della Science'fiction. 
Ogni giornata prevedeva la discussione 
pubblica di tre manoscritti, e accese chiac¬ 


chiere serali. Sono stati affrontati argo¬ 
menti come: «Scrivere dall’inconscio», «In¬ 
trodurre in letteratura le esperienze perso¬ 
nali», «Pubblicare racconti deH’orrore». Per 
il 1977 si spera in un successo ancora 
maggiore. 

l|Tf», rivista specializzata insostituibile 
* per quanti si occupano di fumetti, 
dedica dal suo ultimo numero otto pagine 
alla fantascienza, considerata in tutti gli a- 
spctti: dal cinema ai fumetti, dai libri alle 
fanzine. L’inserto, che non vuole essere un 
doppione di altre iniziative ma intende oc¬ 
cupare uno spazio ancora Ubero nel campo 
deirinformazione a livello settoriale, è rea¬ 
lizzato dall’amico Franco Fossati e si rivol¬ 
ge non solo agli appassionati ma soprattut¬ 
to agli addetti ai lavori. L’indirizzo di «If» 
è via Montaldo 22, 16137 Genova. 

S ono stati annunciati i nomi dei finali¬ 
sti al premio Nebula di quest’anno. 
Fra i romanzi, oltre ad alcune opere di cui 
si parla da tempo ( Man Plus di Pohl, In¬ 
ferno di Niven & Poumelle, Shadrach in 
thè Furnace di Silverberg, Triton di De- 
lany) spiccano Where Late thè Sweet Birds 
Sang, di Kate Wilhelm, e Islands di Marta 
Randall: le donne stanno facendo un sacco 
di strada nel mondo della fantascienza. 

Nelle categorie «novella* e «novelet», a 
parte Asimov e la Le Guin, troviamo nomi 
quasi sconosciuti in Italia: Tiptree, Mi¬ 
chael Bishop, Gene Wolfe, Richard 
Cowper, John Varley (il suo In thè Bowl, 
appunto finalista del Nebula, dovrebbe 
presto apparire, salvo problemi, su RO¬ 
BOT), Steven Utley & Howard Waldrop, 
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Grant Carrigton. Stesso discorso per i rac¬ 
conti brevi, dove troviamo Thomas Monte- 
leone (il suo racconto sarà probabilmente 
tradotto da noi), C.L. Grant, Jack Saun- 
ders, Lisa Tuttle, Howard Wal drop, e l’or¬ 
mai celeberrimo Joe Haldeman. 

La premiazione si terrà il 30 aprile, nel 
corso dell’annuale banchetto della Science 
Fiction Writers Association. Spero di pre¬ 
sentarvi uno sgargiante servizio sulla mani¬ 
festazione (da «Locus»). 

S egnaliamo due nuove iniziative a livel¬ 
lo di «radio libere» tese alla divulga¬ 
zione della fantascienza. 

A Roma, remittente Radio Gamma ha 
iniziato, dal mese di gennaio, una trasmis¬ 
sione settimanale esclusivamente dedicata 
alla sf (hanno intervistato anche me!). 
Ignoro, peraltro, la lunghezza d’onda e la 
giornata d’emissione del programma. 

A Bologna opera invece Radio Città, che 
trasmette su 103 MHz. Ogni sabato pome¬ 
riggio, dalle 15,30 alle 16,30, i bolognesi 
potranno gustarsi «Alpha Centauri», rubri¬ 
ca che si occupa di fantascienza attraverso 
l’analisi dei problemi teorici e culturali del 
genere, la lettura dei testi e la comunica¬ 
zione di notizie d’interesse generale. 

Buon ascolto a tutti! 

F orrest (Forry) Ackerman, collezionista 
famosissimo a livello mondiale, cura¬ 
tore del «Perry Rhodan» americano e di 
«Famous Monsters of Filmland», ha festeg¬ 
giato, il 20 novembre dello scorso anno, il 
suo cinquantesimo anniversario nel mondo 
della fantascienza, nonché il sessantesimo 
compleanno. 



Per l’occasione Forry ha offerto una co¬ 
lossale cena, che ha avuto come ospiti ben 
260 persone (tra cui Curt Siodmak, George 
Pai, A.E. Van Vogt e Ray Bradbury), e ha 
ricevuto un sacco di regali. Ma il regalo 
più bello se l’è fatto da solo, pubblicando 
il primo ed unico numero di «Amazing 
Forries», una sontuosa rivista in cui vengo¬ 
no rievocate tutte le principali tappe della 
sua incredibile vita al servizio della sf. 

Su Ackerman pubblicheremo presto un 
esauriente servizio. Per intanto godetevi 
questa fotografia, che lo ritrae in una delle 
sue... incarnazioni preferite. 

R endiamo giustizia ad un club di cui si¬ 
nora non abbiamo parlato. Alludo al 
«Club fantascienza» di Livorno, che pub¬ 
blica un'ottima rivista, «Nuove dimensio¬ 
ni». L’ultimo numero che ci è giunto in re¬ 
dazione ha cinquantasei pagine, è stampa¬ 
to e impaginato con molto buon gusto. Il 
sommario presenta articoli sul mondo della 
sf e dei fumetti, notizie, recensioni, e un 
notevole racconto di Gianluigi Zuddas. Gli 
amici di Livorno hanno l’ambizione di pro¬ 
porsi come «rivista semiprofessionale», e a 
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me sembra che ci stiano riuscendo perfet¬ 
tamente. Ogni numero costa 1.500 lire, 
mentre l'iscrizione annuale al club è di 
L. 5.000 e dà diritto a ricevere quattro nu¬ 
meri della pubblicazione. Per informazioni 
rivolgersi a Paolo Santerini, via Fioravanti 
46, 57100 Livorno. 


A ndrew Portcr, il dinamico editore-cu¬ 
ratore di «Algol*, ha dato vita alla 
«Algol Press», una casa editrice che si pro¬ 
pone di colmare un vuoto nell’ambito della 
saggistica fantascientifica. Se le cose gli 
andranno bene, Andrew spera di abbando¬ 
nare New York e ritirarsi a vita più agiata. 

Se conoscete l’inglese, v’interesserà sape¬ 
re che i primi titoli editi da Porter sono: 
Exploring Cordwainer Smith, un completo 
studio sulla vita e l’opera del grande scrit¬ 
tore; Dreams Must Explain Themselves, di 
Ursula Le Guin; Experiment Periluus, tre 
saggi sulla sf di Marion Zimmer Bradley, 



Norman Spinrad e Alfred Bester. L’indi* 
rizzo è: Algol Press, P.O. Box 4175, New 
York, NY 10017, USA. Il prezzo medio 
dei volumi si aggira sui due dollari e mez¬ 
zo, ma chiedete a quanto ammontano le 
spese di spedizione. 

T erminato il secondo volume della Sto¬ 
ria del cinema di fantascienza per Fa¬ 
nucci, Giovanni Mongini sta curando un 
libro di schede filmografiche sul cinema di 
sf. In ordine alfabetico saranno elencati 
lutti i film apparsi nella storia della fanta¬ 
scienza cinematografica, con una completa 
scheda delle caratteristiche di ogni pellico¬ 
la ed un breve riassunto della trama. 

Il libro sarà pubblicato dalla Libra Edi¬ 
trice di Bologna entro la fine dell’anno. 

G rosse novità in vista per lo S.F.I.R. 

ferrarese di quest’anno, che si svol¬ 
gerà. come già annunciato, dal 2 al 4 giu¬ 
gno (per notizie più precise, si veda il «Pa¬ 
norama internazionale» di ROBOT 10). 

Gli amici di Ferrara ci comunicano di es¬ 
sere in stretto contatto con l’ambasciata 
sovietica, che dovrebbe intervenire alla 
manifestazione, per la prima volta in Eu¬ 
ropa. in forma massiccia; saranno presenti 
illustratori, scrittori e registi sovietici. 

Nella giuria del concorso per il miglior 
racconto lungo inedito di autore italiano 
(vedere il regolamento su ROBOT 9, pagi¬ 
na 24/25) ci sono nomi prestigiosi come 
Alberto Lattuada, Pasquale Festa Campa¬ 
nile, Luigi Vannucchi, Sergio Fantoni e 
Remo Guerrini, che potrete incontrare a 
Ferrara nei giorni della convention. 

In un’altra parte della rivista trovate la 
scheda di votazione per lo S.F.I.R.. che vi 
invitiamo cordialmente a riempire. 91 





Negli ultimi mesi la Nord e la Fa¬ 
nucci hanno mostrato la tendenza a 
pubblicare grosse opere organiche (e 
antologiche) dedicate alla fanta¬ 
scienza e fantasy degli anni Trenta, 
l’epoca d’oro d’un certo gusto narra¬ 
tivo che ha contribuito in maniera 
determinante a formare il nostro ge¬ 
nere. Ma, come notavamo nel com¬ 
mento al primo ROBOT speciale, 
non s’è trattato di uno sterile tuffo 
nel passato; Alba del domani della 
Nord e Sfida dall'infinito di Fanucci 
— i due principali volumi in questio¬ 
ne — sono piuttosto il tentativo di 
farci riscoprire quanto «futuro» ci 
fosse già nei nostri «ieri». In questo 
senso l’operazione si giustifica, e 
non appare come un vezzo nostalgi¬ 
co. Tanto più poi che entrambi i libri 
sono curatissimi, e rappresentano 
(l’uno per un verso, l’altro per l’altro) 
un traguardo dell’editoria specializ¬ 
zata italiana. Sfida dall'Infinito 
(«Orizzonti» X/ll, Fanucci, pp. 337, 
lire 4.200) è forse il più curato volu¬ 
me di fantascienza apparso finora 
nel nostro paese, e il miglior omag¬ 
gio alla memoria dello scomparso 
H.P. Lovecraft; è il secondo tomo di 
una serie completa dedicata agli ine¬ 
diti di questo scrittore, alle sue «re¬ 
visioni» e ai racconti scritti in colla¬ 
borazione. Ma con la consueta com¬ 
pletezza critica Gianfranco de Turris 
e Sebastiano Fusco hanno largamen¬ 
te ampliato l’antologia originaria The 
Horror in thè Museum curata da Au- 
gust Derleth, inserendovi in pratica 
tutto quanto restava da tradurre di 
Lovecraft, e anzi presentando in pri¬ 
ma edizione mondiale il lungo e sco- 
92 nosciuto pezzo The Night Ocean , 



sfuggito allo stesso Derleth e ora 
portato alla luce da Dirk W. Mosig, 
l’instancabile professore della Geor¬ 
gia che ha fatto di H.P.L. il suo sco¬ 
po nella vita. In più, oltre ai tredici 
racconti inediti, il volume ospita 
quattro eccellenti saggi dedicati al 
Lovecraft uomo, attraverso la testi¬ 
monianza di chi lo conobbe. C’è, per 
esempio, un magnifico «ricordo» del 
dottor Kenneth Sterling (il migliore 
di tutti, mi pare), in cui l’ormai an¬ 
ziano signore ricorda la sua giovi¬ 
nezza a Providence dove frequentò il 
liceo e dove conobbe Lovecraft; il re¬ 
soconto è così nitido e obbiettivo — 
cosa difficilissima quando si parla di 
H.P.L. — che ci pare di suonare an¬ 
che noi, con l’autore, al campanello 
di casa Lovecraft, incontrare sua zìa 
Mrs. Gamwell sulle scale e essere 
introdotti, urbanamente, nello studio 




di Giuseppe Lrppi 


dello scrittore. L’articolo di Sterling 
possiede una freschezza, e soprat¬ 
tutto una volontà documentaria, che 
sembra mancare alla maggior parte 
dei biografi e conoscenti di H.P., i 
quali vengono per solito travolti dalla 
loro stessa enfasi, o dal nebuloso 
tentativo di dar vita a un ritratto 
«fantastico» che distorca la realtà 
del l'uomo. Questa nitidezza e capa¬ 
cità intellettuale la si ritrova anche 
nel racconto scritto da Sterling in¬ 
sieme con Lovecraft, II labirinto di 
Eryx, ottima storia di fantascienza 
ambientata tra le rovine della miste¬ 
riosa civiltà venusiana, e che possie¬ 
de lo stesso sapore lucido e sca¬ 
rnante di certi racconti di Weinbaum, 
e l’amarezza per l’estinzione delle 
razze aliene tipica di Leigh Brackett. 

A compendio delle «testimonian¬ 
ze» si trova poi il lungo e articolato 
saggio di G. de Turrìs e S. Fusco, 
Guida alia lettura di Lovecraft. Il to¬ 
no dei racconti contenuti nel volume 
è generalmente alto: scopriamo, in 
queste pagine, un Lovecraft piena¬ 
mente cosciente dei mezzi e materia¬ 
li su cui opera, un Lovecraft grande 
artificiere che smonta e rimonta i 
suoi meccanismi con la consumata 
perizia d’un prestigiatore. I racconti 
migliori, L’orrore nel museo e Reli¬ 
quia di un mondo perduto sono acu¬ 
te e divertite riflessioni sul ruolo del 
grottesco in Lovecraft, un supporto 
quasi teorico alla sua mitologia di 
Cthulhu. 

Insomma, un volume eccellente 
che corona gli sforzi di quattro anni 
d’attività delle collane Fanucci, al¬ 
l’insegna di un rigore «filologico» e 
una serietà che rappresentano un 


modello tuttora unico nel nostro 
paese (c’è da lamentare, certo, la 
scarsa diffusione di queste collane 
presso i non «addetti ai lavori»: ma 
questo punto riguarda un po’ tutto 
l’ambiente fantascientifico italiano, e 
ad esso dedicheremo un’apposita 
puntata di «Letture»). 

Più eclatante, nell’insieme, e più 
«natalizio» il grosso Alba del domani 
della Nord (collana «Grandi Opere», 
pp. 850, lire 9.000), l’antologia curata 
da Asimov e dedicata alla sf degli 
anni Trenta che, se non l’avete anco¬ 
ra fatto, vi conviene comprare subi¬ 
to, anche se ormai siamo in aprile. 
In effetti il libro rappresenta anch’es- 
so un importante risultato, frutto 
d’una paziente e oculata politica por¬ 
tata avanti dalla Nord per parecchi 
anni, e finalmente maturata. La Nord 
ha puntato fin dal primo momento ai 
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grossi traguardi commerciali, al fine 
di creare una solida base per la fan¬ 
tascienza in Italia; ed è innegabile 
che ce l’abbia fatta. Su questa base 
di successi — e di diffusione capil¬ 
lare, il che ha un’enorme importanza 
— la Nord ha edificato via via le sue 
collane, come la serie «Cosmo», l’a¬ 
matissima (da chi scrive) «Fantacol- 
lana», la «Sf Narrativa d’Anticipazio- 
ne», e, ultima nata, le «Grandi Ope¬ 
re», che s’inaugura appunto col libro 
di Asimov. È innegabile che, a meno 
di essere Mondadori o Longanesi, un 
libro così «enorme» su un argomento 
tanto specifico sarebbe stato difficil¬ 
mente concepibile per un editore, è 
vero, c’è il nome di Asimov: ma ba¬ 
sta poi a risolvere tutto? Comunque, 
questa tipica strenna racchiude ven- 
tisei importanti racconti e romanzi 
brevi compresi fra il 1931 e il ’38, e 
traccia quindi una storia completa 
dei primi dieci anni della fantascien¬ 
za, offrendo al lettore italiano una 
testimonianza pressoché inedita su 
un periodo del quale troppo a lungo 
ci si era dimenticati anche nel mon¬ 
do anglosassone. Nel preparare il li¬ 
bro Asimov ha ovviamente tenuto 
d’occhio la popolarità degli autori: e 
cosi, accanto ad alcune «colonne» 
dei vecchi pulp ormai dimenticate 
(come il Cap. S.P. Meek, Ross 
Rocklynne, Nat Schachner, eccetera) 
troviamo racconti di buona gente co¬ 
me Simak, Hamilton, Williamson, 
Campbell, Leinster e lo stesso Asi¬ 
mov. 

Nel parlare della «vecchia» fanta¬ 
scienza bisogna evitare gli entusia¬ 
smi preconcetti come i giudizi affret- 
94 tati e superficiali: ma un fatto è cer¬ 


to: sono storie piene di colore, di 
meraviglia, di tensione, virtù per le 
quali siamo disposti a perdonare l’e¬ 
ventuale rozzezza o ingenuità di certi 
meccanismi ancora un po’ primitivi. 
Si tratta, comunque, di storie conce¬ 
pite in un’èra che, per quanto crono¬ 
logicamente prossima, è molto lon¬ 
tana dalla nostra sotto il profilo del 
costume e della comunicazione; 
un’èra senza televisione, in cui il ci¬ 
nema comincia appena a parlare, 
un’èra non ancora completamente 
dominata dal senso deH’«immagine» 
e della «visione» cosi tipico dei no¬ 
stri giorni. Queste valutazioni porta¬ 
no a supporre che vi fosse ancora 
spazio, in quegli anni, per una lette¬ 
ratura estremamente «estroversa», 
«visiva», che sopperisse appunto alla 
mancanza di media «totali» come la 
TV, e affiancasse il cinema nel suo 
scopo d’intrattenimento e comunica¬ 
zione immediata. Questa letteratura 
«cinematografica» fioriva sui pulp, e 
la fantascienza ne rimane il più vivo 
esempio: ancor oggi essa ne è l’ere¬ 
de, perché conserva una freschezza e 
una capacità inventiva perduta da 
molti dei generi affini. 

Il libro di Asimov è un po’ il banco 
di prova di questa vitalità e visiona¬ 
rietà fantascientifica. 

Accanto a questi, che possono es¬ 
sere considerati i due libri più «im¬ 
pegnativi» degli scorsi mesi, non di¬ 
mentichiamo le altre interessanti no¬ 
vità; per rimanere in casa Nord par¬ 
leremo di Conan! («Fantacollana» 
n. 13, pp. 203, lire 2.500), antologia 
che raccoglie le prime avventure cro¬ 
nologiche del Barbaro creato da Ro¬ 
bert E. Howard. Anche in questo ca- 
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so si tratta d’un personaggio degli 
anni Trenta: ma Conan dimostra più 
che mai una perfetta vitalità, a qua- 
rant’anni dalla nascita. La differenza 
fondamentale tra la comune cappa e 
spada e le fantasie di Howard è che 
queste ultime posseggono un ritmo 
e una violenza del tutto sproporzio¬ 
nati; sembrano scritte con la pres¬ 
sione alta, e risuonano come II san¬ 
gue che martella nelle arterie, quan¬ 
do siamo su di giri. Per questo leg¬ 
gere le avventure di Conan equivale a 
sentirsi perennemente sovreccitati, 
dalla prima all’ultima pagina; in più 
la loro illogicità magnifica, la loro 
mancanza di proporzioni (nel senso 
«surrealista» dell’espressione) au¬ 
menta il nostro sentirci euforici, li¬ 
brati sopra il mondo, e tuttavia pia¬ 
cevolmente sfiniti, come se fossimo 
partecipi fisicamente alle gesta del 


nostro eroe. In Conan! seguiamo II 
prode barbaro della Cimmeria in una 
serie di avventure contro nemici na¬ 
turali e soprannaturali: dal suo in¬ 
gresso in scena ne La Torre dell’Ele¬ 
fante, al caso quasi poliziesco del 
Dio nell’Urna, allo scontro con l’es¬ 
sere scimmiesco di Intrusi a palazzo, 
una complessa vicenda imperniata 
sul sottile confine che separa l’uomo 
dalla propria immagine bestiale. Il 
volume è completato da alcune sto¬ 
rie riscritte, o ideate ex-novo, da L. 
Sprague De Camp e Lin Carter allo 
scopo di colmare le lacune di quel- 
l’unica, ipotetica saga che dovrebbe 
presentare la vita di Conan come un 
susseguirsi logico di eventi legati fra 
loro. A parte la qualità meno vivida 
di queste aggiunte postume, c’è da 
notare che esse rischiano di contrav¬ 
venire proprio a quell’illogicità e li¬ 
bertà surreale che si sono già indica¬ 
te come qualità basilari della narrati¬ 
va di Howard. Del resto, la mania di 
«schematizzare» il mondo howardia- 
no non è cosa di oggi, ma risale agli 
anni Trenta, quando P.S. Miller e 
John D. Clark composero Probable 
Outline of Conan’s Career (Probabile 
schema della carriera di Conan ) e di¬ 
segnarono la mappa del suo mondo 
preistorico; e Howard stesso, spinto 
dalla popolarità del personaggio, 
produsse un dettagliato saggio 
pseudo-storico intitolato The Hybo- 
rian Age {L'era hyboriana), in cui tut¬ 
tavia, più che tentare di razionalizza¬ 
re il soggetto della propria narrativa, 
cercava di svilupparne lo sfondo, il 
che è tutt’altra cosa. Le «aggiunte» 
di Carter e di De Camp sono un po' 
lo «scotto» che Conan deve pagare 
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per la sua grande popolarità: e si 
possono leggere benissimo, purché 
prese per quello che sono: omaggi 
postumi a un ineguagliabile maestro, 
Robert E. Howard. 

La «Fantacollana» ha presentato 
successivamente Alastor 2262 di 
Jack Vance, e / viaggi di Hiero di 
Steriing E. Lanier. Nella serie «Oro» 
è apparso invece li popolo segreto 
(noto pure come Le onde del Saha¬ 
ra), un divertente romanzo degli anni 
’30 di John Wyndham, che l’autore 
aveva destinato appositamente al 
mercato europeo invece che america¬ 
no. Vi si immagina un prossimo fu¬ 
turo in cui l’Italia fascista, insieme 
con la Francia, è diventata la mag¬ 
gior potenza del continente, e ha 
realizzato la ciclopica impresa dì I- 
nondare il deserto del Sahara. Ma 
sotto le acque, in un regno sotterra¬ 


neo, si nasconde una misteriosa ci¬ 
viltà nella quale capitano per un inci¬ 
dente un baldo pilota e la sua ragaz¬ 
za. Il libro è parecchio divertente, 
anche per le sue curiose valutazioni 
di politica e di costume, ed è uno 
dei romanzi d’avventure più piacevoli 
apparsi l’altr’anno. 

Sempre nella serie «Cosmo Oro» è 
apparso a Natale il trittico di romanzi 
di John W. Campbell jr. che va sotto 
il nome complessivo di Isole nello 
spazio (Editrice Nord, pp. 554, lire 
5.000), e che riunisce le avventure 
del celebre terzetto di Arcot, Wade e 
Morey. I romanzi compresi sono: The 
Black Star Passes , Islands of Space 
e Invaders from thè Infinite. Il primo 
di essi, ricordiamolo, era andato sul 
n. 107 di «Galassia» col titolo / con¬ 
quistatori delle stelle. Il ciclo com¬ 
pleto ha in ogni caso un sapore tutto 
speciale, quello delle cinquecento- 
pagine-di-pura-avventura che non è 
da sottovalutare. Come dice Asimov 
è un ciclo «meraviglioso», e contri¬ 
buisce a formare quel quadro della sf 
degli anni Trenta di cui ci siamo già 
occupati in questa puntata. 

Torniamo rapidamente alia Fanucci 
per concludere l’esame delle più Im¬ 
portanti novità: mentre ricordiamo 
che per i primi mesi dell’anno questa 
casa ha In programma a sua volta u- 
na grossa antologia di Campbell (ad¬ 
dirittura in due tomi: Il manto di Ae- 
sir e Chi va là?), il che completerà il 
quadro d'un autore e di un’epoca im¬ 
portanti, vogliamo ricordare quello 
che a nostro giudizio è stato il 
«grosso colpo» di fine d’anno della 
firma romana: e cioè La spada spez¬ 
zata dì Poul Anderson ( The Broken 
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Sword, «Futuro» n. 22, pp. 278, lire 
3.800), uno dei libri più famosi e ri¬ 
cercati dagli appassionati di tutto il 
mondo. È la vicenda di Skafloc, 
bambino umano rapito e cresciuto 
tra gli elfi, e del suo sosia e negativo 
Valgard, lasciato al suo posto tra gli 
uomini. Su entrambi gli eroi cala ben 
presto un feroce destino: uno s'inna¬ 
morerà d’una donna «proibita», in¬ 
frangendo un tabù universale, l'altro 
diverrà un ossesso, un senz’anima 
reso folle dalla coscienza del proprio 
fato abissale. Nonostante le appa¬ 
renze non si tratta d’un comune ro¬ 
manzo di sword & sorcery : è un raf¬ 
finato tentativo di scrivere una mo¬ 
derna canzone di gesta, una nuova 
saga nordica, senza ricorrere al mo¬ 
dernismo «popolare» della fantasy 
stile Howard, ma anzi impiegando u- 
no sfondo e un gusto aristocratico 
che sembrano tolti da un carme del- 
l 'Edda. Questa insolita sontuosità e- 
spressiva è ben resa dalla traduzione 
di A. Pollini, elegante e preziosa 
com’è nello spirito dell’autore, e for¬ 
se una delle migliori versioni in as¬ 
soluto nel nostro campo. Scrivendo 
La spada spezzata Anderson si è 
completamente calato nel suo mon¬ 
do, sicché esso ha la naturalezza di 
un autentico universo magico medie¬ 
vale. E il «punto di vista» del roman¬ 
zo è quello di un selvaggio vichingo, 
non certo quello d’un uomo moder¬ 
no. è difficile non amare un libro 
così strano e anacronistico; esso ap¬ 
partiene a un certo filone anglosas¬ 
sone di fantasy «colta», o «nobile», 
che è quella dei Tolkien, dei Lewis, e 
che oggi è addirittura di moda (si ve¬ 
dano libri come La collina dei coni¬ 


gli, La valle dell’orso, La grotta di 
cristallo, o la trilogia di Earthsea 
della Le Guin). Benché meno difen¬ 
dibile, proprio per il suo anacroni¬ 
smo, della fantasy «popolare» di un 
Howard, questo filone ha i suoi esti¬ 
matori, e ha prodotto cose notevoli, 
nonostante le immense ambizioni e 
la profusione erudita. La spada spez¬ 
zata riesce a mantenersi nel giusto 
mezzo, senza annegare l’epica nel 
ricchissimo intarsio mitologico. 

Sempre nella serie «Futuro» sono 
apparsi Rischio di vita di Pohl e Del 
Rey e II cristallo venuto dal tempo di 
A.E. Van Vogt. Rischio di vita ( Pre - 
ferred Risk , pp. 214, lire 3.000) ap¬ 
parve a puntate, sotto uno pseudoni¬ 
mo collettivo, in «Galaxy» nel 1959. 
È un tipico romanzo di sf sociologi¬ 
ca, imperniato intorno agli intrighi e 
le manovre d’una tentacolare compa- 
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gnia assicurativa, estesa ormai a li¬ 
vello planetario. La Compagnia può 
darvi tutto: anche la serenità più 
completa, a patto che voi rinunciate 
al vostro fastidioso, inutile libero ar¬ 
bitrio. A un certo punto la situazione 
si fa esplosiva: e con un’ammirevole 
preveggenza gli autori immaginano 
che la «scintilla» scoppi a Napoli, la 
metropoli già oggi super-inguaiata e 
al centro dell'attenzione mondiale. 
Proseguendo nella lodevole politica 
di ampliare sempre più la parte sag- 
gistico-documentativa dei loro libri, 
De Turris e Fusco ospitano qui un 
ferratissimo articolo di Giuseppe 
Caimmi e Piergiorgio Nicolazzini (sì, 
ì nostri «ritrattisti»!) sulle Collabora¬ 
zioni fantascientifiche di Frederik 
Pohl, che offre come al solito un e- 
sauriente quadro dell'attività di que¬ 
sto autore, e si chiude con una nota 
di sincero ottimismo sulla «lealtà» 
delle aspirazioni del nostro genere. 
Altro stimolante saggio in apertura, 
dovuto questa volta ai curatori della 
collana: «"Galaxy” e la fantascienza 
sociologica», per completare il qua¬ 
dro di uno dei più vivaci momenti 
della storia della sf. 

Il cristallo venuto dal tempo (pp. 
275, lire 3.000), è un'antologia che 
contiene sei romanzi brevi, a cavallo 
tra gli anni Quaranta e la fine dei 
Sessanta. Indispensabile agli appas¬ 
sionati di Van Vogt (e in genere a 
quanti si sono interrogati su questo 
enigmatico e controverso scrittore), 
oltre al saggio introduttivo Le due 
carriere di A.E. Van Vogt contiene un 
articolo dello stesso scrittore sul te¬ 
ma dei «mutanti nella fantascienza»; 

98 insomma, l’antologia si prefigge lo 


scopo di mettere a disposizione i 
materiali per un riesame critico del¬ 
l’autore forse più chiacchierato tra i 
classici della sf. Una piccola nota: Il 
cristallo venuto dal tempo si presen¬ 
ta con una delle più belle copertine 
di Karel Thole degli ultimi tempi. 

Questa volta le «grandi» Nord e 
Fanucci hanno assorbito la maggior 
parte del nostro spazio, ma non è 
che al di fuori di loro la situazione 
ristagni: tutt'altro, e anzi il fenomeno 
più vistoso dell’anno trascorso è sta¬ 
to l’interessamento alla fantascienza 
da parte di alcuni grossi editori, 
Longanesi in testa. In paesi più svi¬ 
luppati del nostro (ad esempio la 
Francia) già da tempo gli editori 
maggiori hanno varato collane di sf; 
qui da noi si è agli inizi, e ciò ha 
pregiudicato per anni un’autentica 
diffusione del genere presso tutti gli 
strati del pubblico. Longanesi, dice¬ 
vamo, si è posto in testa ai colleghi 
per la quantità e qualità del materiale 
fantascientifico pubblicato nel 1976. 
A parte la serie dei pocket, che sfor¬ 
na regolarmente un titolo al mese 
(ultimi nati: L'occhio cosmico di 
Mack Reynolds, Il cervello verde di 
Frank Herbert, e soprattutto il racco¬ 
mandabile Bill, eroe galattico di Har¬ 
ry Harrison, in programma a gen¬ 
naio), la casa diretta da Mario Monti 
ha trovato una sua precisa dimensio¬ 
ne anche nel campo del libro-stren¬ 
na, eventualmente costoso, ma sem¬ 
pre piacevole. Cosi il settore fanta¬ 
scienza (curato da Federico Golde- 
rer) si è arricchito di una nuova edi¬ 
zione di King Kong, il romanzo ispi¬ 
rato alla sceneggiatura del film di 
Shoedsack e Cooper, e attribuito a 
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Edgar Wallace (in realtà l’autore ef¬ 
fettivo è Delos W. Lovelace); Il libro 
costa 2.600 lire, è in brossura ma 
rappresenta un simpatico omaggio al 
vero Kong, quello antico. Molto op¬ 
portunamente il romanzo è corredato 
da una serie di foto e schizzi tratti 
dal film del 1933, quasi a riaffermar¬ 
ne l'insuperabile e poetica qualità. 
Poiché il romanzo ricalca fedelmente 
il film di Cooper e Shoedsack chi 
non l’ha visto potrà farsene un’idea, 
e meditare (O Tempora, O Kong!). 
Sempre in brossura, ma a un prezzo 
elevato (sulle 4.000 lire), è apparso / 
cavalieri di Pegaso di Anne McCaf- 
frey, centrato sui poteri ESP; e a fine 
anno, due strenne particolarmente 
ghiotte: l’edizione annotata di Dracu- 
la (The Annotated Dracula , pp. 300, 
51 illustrazioni, lire 8.000) curata da 
Léonard Wolf e dal pittore Sàtty, e 


l’album a colori Fantasia & Fanta¬ 
scienza (pp. 128, lire 7.500), a cura 
di Brian W. Aldiss: una storia dell’il¬ 
lustrazione fantascientifica dai primi 
del secolo a oggi. A proposito di 
Dracula c’è da dire che le illustrazio¬ 
ni, in stile fine-ottocento con qual¬ 
che tocco di surrealismo, sono invi¬ 
tanti, fiabesche: un modo nuovo per 1 
ripercorrere le sanguinose avventure 
del conte vampiro. Le note di Léo¬ 
nard Wolf sono moltissime, e copro¬ 
no una gamma che va dall’utile pre¬ 
cisazione storica al pettegolezzo fri¬ 
volo, e superfluo; la traduzione è 
quella vecchia di Adriana Pellegrini, 
già divulgata da Longanesi, e co¬ 
munque integrale (i refusi della edi¬ 
zione precedente però sono rimasti: 
tra i più classici, a pag. 26, il «sag¬ 
gio di Dio» non è stato ancora cor¬ 
retto nel «seggio», che è la versione 
esatta). Nell’edizione italiana il libro 
perde un’importante caratteristica di 
quella originale USA: quest’ultima e- 
ra infatti la riproduzione fotostatica 
della prima edizione inglese, risalen¬ 
te all 897. 

Fantasia & Fantascienza è vera¬ 
mente il più colorato regalo dello 
scorso Natale per noi appassionati: 

128 pagine di tavole che ripercorrono 
la storia delle grandi riviste e dei lo¬ 
ro grandi illustratori dal 1926 a oggi. 

Ci sono tutti: da Frank R. Paul, a 
Hans «Wesso», da Virgil Finlay ad 
Hannes Bok, da Chesley Bonestell a 
Robert Gibson Jones, fino ai recenti 
e recentissimi Emsh, Frank Kelly 
Freas e... Karel Thole. Dire che il vo¬ 
lume è un’orgia di immagini sgar¬ 
gianti, invitanti, allettanti, è ancora 
poco: perchè queste copertine vec- 99 





chìe di quaranta o cinquantanni de¬ 
vono attrarci così tanto, perchè que¬ 
ste astronaute in bikini devono farci 
venire il cardiopalma, e perchè, dico, 
questi tenacissimi mostri devono 
continuare a infonderci, senza pietà, 
il senso deU'awentura e del mistero? 
La risposta è sostanzialmente una: 
perché in queste figurazioni sono 
riassunti gli stereotipi più originali 
della sf, quelli da cui il genere è par¬ 
tito, sviluppandoli e arricchendoli, 
ma conservandoli sempre nel proprio 
cuore, al centro del proprio universo. 
Al di là del giustificato entusiasmo, 
il libro merita però qualche osserva¬ 
zione più spassionata: in primo luo¬ 
go la rappresentatività del lavoro d’o- 
gni artista è minima, ed è arduo farsi 
un'idea dei vari stili e personalità 
(sarebbe errato credere che la scien - 
ce-fiction art fosse un calderone in¬ 
differenziato ed equivalente, anche 
se il libro dà quest’impressione); in 
secondo luogo, con vezzo imperdo¬ 
nabilmente estetizzante, Aldiss in¬ 
dulge nella riproduzione di particolari 
di varie copertine, ingranditi fino al- 
l'inverosimìle e estrapolati con ciò 
dal loro contesto, solo per farne ri¬ 
saltare l’apparente affinità con certo 
astrattismo e certa pop-art di molto 
posteriore. Ne fanno così le spese u- 
na bellissima tavola di A. Leyden- 
frost per Planet Stories (pag. 37) e 
altre all’Interno del volume. Infine, la 
sezione dedicata a Thole (creata ap¬ 
posta per l’edizione italiana) è deplo¬ 
revolmente in bianco e nero, e inol¬ 
tre su cinque illustrazioni che ripro¬ 
duce una non è neppure del nostro 
pittore (si tratta de «Il futuro alla go- 
100 la», opera in realtà di Ferenc Pinter). 


In ogni caso, il libro merita di essere 
salvato e custodito gelosamente. 

In edicola segnaleremo stavolta 
meno libri del solito (lo spazio strin¬ 
ge e siamo già off-limits): ma sareb¬ 
be impossibile non ricordare almeno 
tre «Galassia» e un «Urania». I «Ga¬ 
lassia» sono: Cantata spaziale di 
R.A. Lafferty ( Space Chantey , n. 
216, lire 800), / mostri in soffitta di 
autori vari (n. 217, lire 800) e l’atte¬ 
sissimo / missionari di D.G. Comp- 
ton (The Missionaries , n. 218, lire 
800). Il primo è uno dei più divertenti 
romanzi che possiate mai sperare di 
leggere: la tragicomica odissea del 
capitano Roadstrum e la sua ciurma 
entro e oltre i confini dell’universo, 
tra diavolerie metafisiche e mitologi¬ 
che, sulla falsariga dei viaggi d’Ulis- 
se: procuratevelo, in qualche modo. 
H secondo è un’antologia del terrore. 
Buon segno: l’amico Montanari co¬ 
mincia un discorso organico sulla 
fantasy. Molti dei testi qui presentati 
erano però già usciti altrove. Il terzo 
infine è il più famoso romanzo di 
D.G. Compton, l’apprezzato autore di 
Synthajoy: ma vi confesso che devo 
ancora leggerlo, benché figuri in ci¬ 
ma al mio carnet. «Galassia» ha rico¬ 
minciato a dilazionare le uscite, co¬ 
munque; e ciò francamente mi spia¬ 
ce. Su «Urania» è da leggere a tutti i 
costi il n. 707: Condominium di J.G. 
Ballard (High Rise, pp. 160, lire 600), 
uno dei più spietati romanzi dell’au¬ 
tore di Deserto d'acqua , rientrato 
dalla fase «sperimentalista» degli ul¬ 
timi anni proprio con questo roman¬ 
zo-cataclisma, che descrive l’impos¬ 
sibile convivenza dì mille famiglie in 
un super-grattacielo di Londra, in un 



futuro tanto prossimo da essere già 
quasi presente (si tratta di quel «pre¬ 
sente dilatato» così caro a Ballard, 
una dimensione di sognante sospen¬ 
sione fra un «ieri» che temiamo di ri¬ 
cordare e un «domani» che forse non 
giungerà mai). La violenza, l'icono¬ 
clastia e la perfetta analisi «scientifi¬ 
ca» con cui l'agghiacciante cronaca è 
eseguita fanno del libro uno dei più 
interessanti di Ballard; anche se il 
tono quasi mitico di Deserto d’acqua 
e l’angoscia astratta del Vento dal 
nulla non possono dirsi eguagliate. 

Tra le ultimissime cose uscite — 
mentre stiamo per «andare in mac¬ 
china» — segnalo La pietra filosofale 
di Colin Wilson ( The Philosopher’s 
Stone, pp. 310, lire 3.500, serie «Sa¬ 
ga», Edizioni MEB). INRI di Moor- 
cock (Premio Nebula 1968) e Pan Sa- 
gittarius di lan Wallace sono usciti 
simultaneamente alla Pietra filosofa¬ 
le , sempre nella serie «Saga». 

L'ultima grossa novità delPinverno 
è stato l’arrivo dei volumi della Libra 
Editrice in libreria: capolavori come 
City di Simak, La mano sinistra delle 
tenebre della Le Guin, La strada per 
Sinharat di Leigh Brackett sono ora a 
disposizione di tutti, dopo che per 
anni erano stati accessibili solo per 
acquisto diretto. Consigliamo tutti i 
nostri lettori di esaminare a fondo lo 
scaffale della Libra: ce n’è per tutti i 
gusti e, a parte i prezzi piuttosto ele¬ 
vati, molti dei testi-base della fanta¬ 
scienza sono là, sotto quelle coperti¬ 
ne. La veste editoriale, tra parentesi, 
è al momento la migliore in circola¬ 
zione. 

E ora, devo proprio rimettermi a 
leggerà... 
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di Gianni Montanari 


F orse era anche quello un se¬ 
gno dei tempi, pensò Danielle 
guardando dalla finestra. Il palaz- y 
zo sull’altro lato della strada era | 
crollato durante la notte senza il S 
minimo rumore. La bianca co- &L 
struzione di cristallo e cemento si j 
era afflosciata al suolo come un e- ^ jj 
norme castello di carte, sbricio- y À 
landosi lentamente. Contorto e -jìi 
rugginoso, l’acciaio delle putrelle 
sembrava rimasto per secoli al 
vento e alla pioggia, mentre le \ 
pietre e il cemento si erano ab- 1 ^ 
bandonati alla corrosione lascian-*' 
do cumuli di polvere grigiastra in : 
mezzo alla via. Solo il vetro e il 
cristallo erano ancora presenti co-*. f'v**; 
me schegge fra le intelaiature ros-/y •;'/ { 





















Gianni Montanari 

Sono nato nel 1949 ( Ariete, mi han¬ 
no detto poi ) a Piacenza; dopo alcuni 
anni di scuola mi sono trovato piuttosto 
indeciso sull'eventuale professione e mi 
sono ingoiato cinque anni di Istituto 
Industriale, diplomandomi in elettroni¬ 
ca industriale. Solo allora mi sono ac¬ 
corto che i controlli automatici non e- 
rano sufficienti, e mi sono iscritto all'u¬ 
niversità di Verona inseguendo una 

% - 


laurea in lingue straniere {guarda caso, 
con specializzazione in inglese). I primi 
contatti con La Tribuna, insieme a Vit¬ 
torio Curtoni, risalgono appunto a 
quell'epoca. 

Acchiappata la laurea {discutendo 
infine una tesi sulla fantascienza ingle¬ 
se), ecco un’altra inevitabile presa di 
coscienza: dopo aver pubblicato due 
romanzi ed alcuni racconti, dopo aver 
diretto per quattro anni {con Vittorio) j 
« Galassia» e lo SFBC fra il 1970 e il j 
1974, capisco che non si può davvero 
vivere con la fantascienza. Vittorio fug- 
ge a Milano presso Armenia e io mi 
sposo, continuando ad occuparmi di 
«Galassia»/SFBC e dedicando anche u- 
na buona fetta di tempo all'insegna¬ 
mento {inglese, come sempre). 

I risultati ottenuti dal 1975 ad oggi 
{compreso un piccolo Puca inferocito, 
mio figlio Matteo Savitri ) mi soddisfano 
al 50%: rimpiango di non aver più 
molto tempo per scrivere, ma non è 
detto che questa situazione sia immuta¬ 
bile. Le idee ci sono, e i progetti an¬ 
che... 

- f) 


se di ruggine, simili a gioielli lu¬ 
minosi nella carcassa ammuffita 
di un grande rettile. 

Un senso di nausea le riempì la 
gola: quella scena le faceva ri¬ 
brezzo. Senza dilazioni, quasi 
contemporaneamente al suo arrivo 
la sera prima, tutte le case ancora 
in piedi avevano incominciato a 
disgregarsi e crollare. Solo la ba¬ 
racca di lamiera ondulata che le 
aveva dato rifugio testimoniava o- 
ra 1’esistenza di una città. Quella, 
e la sterminata distesa di polvere 
grigia, fine e impalpabile. 

Danielle preparò le sue poche 
cose in silenzio, cercando di evita- 
104 re anche il più piccolo rumore e 


senza più voltarsi verso l’apertura 
rotonda fra le lastre metalliche. 
Non molte ore prima, quella fine¬ 
stra circolare l’aveva stupita; ave¬ 
va tentato di ripercorrere le fati¬ 
che assurde di chiunque l’avesse 
ottenuta a quel modo nella parete 
e se ne era domandata il motivo. 
Si era chiesta perché ? E per pa¬ 
recchi minuti, prima che il sonno 
della stanchezza la inoltrasse nel 
buio privo di sogni, quella do¬ 
manda era rimasta a pungolarle il 
cervello. 

Soltanto ora, con il sole che in¬ 
dorava le labbra scheggiate di 
quella ferita circolare nel muro, le 
sembrava di capire il motivo di 
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quella circolarità. Un mandala. 
Era stato James, diversi anni pri¬ 
ma, a parlarle di quella figura in¬ 
diana. Le aveva riempito la mente 
di termini insoliti, spiegandole che 
quel cerchio magico richiamava 
tutte le strutture complete e mi¬ 
steriose, rappresentando l’atomo 
nucleare della psiche Umana. Da¬ 
nielle non ricordava molto altro 
delle sue parole, ma quel termine 
le era sbocciato d’impulso nel cer¬ 
vello non appena aveva visto la fi¬ 
nestra illuminata. Le era sembrato 
anche di capire l’ignoto costrutto¬ 
re di quella baracca, di poter sen¬ 
tire le sue stesse movenze nel rita¬ 
gliare faticosamente la finestrella. 
y Un ultimo sguardo completo sul 
mondo. La magia inconsciamente 
avvertita di tutta quella distruzio¬ 
ne. Il nucleo originale dell’uomo 
finalmente fiorito nei suoi petali 
allucinanti. Petali di orrore. 

Chiuse lo zaino. Anche quella 
città era finita. Chissà se ne resta¬ 
vano altre? Non che avesse molta 
importanza; aveva ormai imparato 
a non porsi domande inutili e 
troppo concrete. Ciò che contava 
era restare viva, il più a lungo 
possibile. Forse sarebbe morta 
l’indomani o una settimana più 
tardi: perché pensarci ora? Poteva 
svegliarsi e trovarsi mutata in una 
creatura con le gambe di pietra, o 
in una statua di pirite... forse in 
questo caso non si sarebbe sve¬ 
gliata affatto, o almeno lo spera¬ 
va. Poteva perdere ogni giorno u- 
na parte del proprio corpo, in tra¬ 
sformazioni o in resezioni mille 
volte più rapide di quelle provoca¬ 
te dalla lebbra. Le mani e i piedi, 
forse, e senza alcuna emorragia; 


forse le intere braccia. Aveva udi¬ 
to e visto cose spaventose. 

Allacciò il sacco a pelo sullo 
zaino: aveva rubato entrambi gli 
articoli in un negozio che si era 
disciolto in polvere grigia pochi 
minuti dopo. 

Varcò la soglia della baracca. 
Nello zaino aveva ancora qualche 
scatoletta e del pane raffermo che 
avrebbero tenuto lontana la fame 
per qualche giorno. Poteva per¬ 
mettersi di aspettare ancora, pri¬ 
ma di ricominciare la ricerca di 
cibo fra le polveri di innumerevoli 
mura e soffitti e pavimenti. E poi, 
quella città non le era mai piaciu¬ 
ta. Né prima, né ora. Non poteva 
dimenticare la sua accoglienza, 
quando lei aveva appena superato 
i primi cumuli grigi alla periferia. 
Dopo aver oltrepassato un casa¬ 
mento di quattro piani che per 
qualche stregoneria molecolare 
svettava ancora intatto fra la de¬ 
solazione opaca, un fruscio alle 
spalle l’aveva spinta a voltarsi. 

Con la lentezza di un sogno, come 
un gigante affranto finalmente de¬ 
ciso a scegliersi l’eterno riposo, il 
palazzo si stava polverizzando. Le 
pareti di acciaio liscio si spappo¬ 
lavano come bruma sotto i colpi 
di un vento caldo e le putrelle di 
colpo denudate brillavano per un 
istante al sole prima di rovinare in 
basso. 

Danielle aveva assistito al crollo 
silenzioso senza respirare, ammu¬ 
tolita dalla sorpresa. Un guizzo 
argentato correva lungo l’intera 
struttura in disfacimento, con la 
stessa rapidità scattante di un fol¬ 
letto. E la casa si era annientata 
in un delirio di sabbia a pochi 105 
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metri da lei, fra lame di pulviscolo 
freddo che avevano tentato di rag¬ 
giungerla con intenzioni quasi 
maligne. 

Solo allora Danielle si era mes¬ 
sa a correre. Era fuggita senza 
mai voltarsi, cercando di non pen¬ 
sare a ciò che la rincorreva insi¬ 
dioso. Uno sbuffo improvviso di 
polvere l’aveva avvolta, pungendo¬ 
le gli occhi e facendola incespica¬ 
re: era caduta sul selciato duro 
sotto il sole di giugno al tramonto, 
rotolando un paio di volte sul 
fianco. Poi, un’ondata morbida 
l’aveva sommersa completamente 
per un istante. 

Aveva creduto di impazzire. Si 
era sentita sepolta viva sotto quel¬ 
la coltre di orrore vellutato e ave¬ 
va scalciato per liberarsi. Ma era 
soltanto polvere. Quasi subito si 
era trovata libera. Dietro di lei, 
nulla si muoveva più. 

Danielle era ansiosa di lasciare 
per sempre quella città. Ritornò 
per la strada già percorsa il giorno 
prima; non voleva inoltrarsi di più 
nello squallido circondario che già 
conosceva. Nel giro di due ore si 
trovò fuori di città e lanciò un’ul¬ 
tima occhiata sospettosa alle spal¬ 
le. Ovunque la coltre spenta ed u- 
niforme. Non un solo appiglio per 
gli occhi. Morendo, ogni cosa ave¬ 
va provveduto alla propria sepol¬ 
tura. 

Eppure, Danielle rivide per un 
attimo il volto corroso della statua 
che una volta aveva ammirato in 
una fotografia: ora quel viso fem¬ 
minile doveva essere sepolto nella 
polvere, forse scheggiato e incupi¬ 
to. La lamina d’oro doveva ormai 
106 essersi dissolta. 


Si voltò e riprese il cammino. 
Dietro di lei, la polvere di Milano 
non si scosse dal sonno. 

Qualunque fosse stata la sua 
religione, quella morte non doveva 
essergli piaciuta. Lo avevano cro¬ 
cefisso ad una quercia, spezzan¬ 
dogli i gomiti per fare aderire me¬ 
glio le braccia al tronco concavo 
dell’albero. La genialità dei carne¬ 
fici si era spinta a conficcare altri 
tre grossi spuntoni metallici intor¬ 
no al corpo dell’uomo, per meglio 
sostenerne il peso. I primi due 
sotto le ascelle e il terzo fra le 
gambe leggermente aperte, all’al¬ 
tezza dei genitali. Ricoperto di 
sangue, quest’ultimo spuntone 
non era stato piantato con troppa 
precisione. O forse lo avevano fat¬ 
to di proposito. 

Danielle voltò gli occhi per non 
vomitare. 

Aveva già visto altri orrori, e o- 
gni volta si chiedeva quali fossero 
i limiti della bestialità umana. 
Quando lo shock le era passato, si 
chiedeva anche quando qualcosa 
di simile sarebbe toccato a lei. La 
stupiva veramente la mancanza 
della bocca nel corpo seminudo 
dal quale aveva distolto gli occhi: 
dal naso al mento, lo aveva notato 
alla prima occhiata, la pelle si 
stendeva liscia e senza increspatu¬ 
re, del tutto priva di labbra. An¬ 
cora meno definite di quelle che 
regolavano la crudeltà dell’uomo, 
le leggi del Mutamento si erano 
sbizzarrite poi a formare intorno 
al capo del crocefisso una parodia 
di aureola con qualcosa di nera¬ 
stro. Sembrava formata dagli stes¬ 
si capelli dell’uomo, inarcati e cri- 
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stai lizzati come schizzi di pece. 
Forse era stato proprio quello a 
scatenare l’atto orribile dei croce- 
fissori. 

Danielle tornò lentamente al 
sentiero che si inerpicava sulle 
colline, avvertendo sulla nuca lo 
sguardo ormai velato di quell’uo¬ 
mo. 

Non ha nemmeno potuto, grida¬ 
re, pensò, chiudendo per un atti¬ 
mo gli occhi. 

Verso l’una si fermò in un bo¬ 
schetto sul versante di una collina. 
Ascoltò brevemente il vento fra gli 
alberi e l’insolito silenzio la rattri¬ 
stò. Gli uccelli erano stati fra i 
primi ad essere colpiti. Tutti gli 
uccelli e molte specie di mammi¬ 
feri. 

Lasciò cadere lo zaino in un an¬ 
golo della stretta radura e si stese 
sull’erba. Era stanchissima e non 
avrebbe più voluto rialzarsi. Chiu¬ 
se gli occhi. Non vedere e non 
sentire nulla: sarebbe stata l’unica 
cosa sensata. Ma cosa l’avrebbe 
allora separata dalla morte? 

In quella settimana aveva per¬ 
corso una sessantina di chilometri, 
muovendosi quasi alla cieca e con 
il solo aiuto di una vecchia cartina 
geografica. Camminare non le era 
mai piaciuto, ed infatti ora proce¬ 
deva con troppa lentezza; era il 
solo modo per andarsene da quel 
paese che l’aveva intrappolata nel¬ 
la morsa del Mutamento pochi 
giorni dopo il suo arrivo. E se an¬ 
che fosse riuscita a raggiungere il 
confine e a tornarsene a casa, che 
differenza avrebbe fatto? Meglio 
non pensarci. Quell’idea le servi¬ 
va, e le dava da vivere. 


Un fruscio poco distante le fece 
riaprire gli occhi. Qualcosa si era 
mosso alla sua destra. E lei sape¬ 
va che non poteva essere un ani¬ 
male così grosso. La paura le ac¬ 
celerò il respiro. Afferrò lo zaino 
ancora chiuso ad un passo e il 
fruscio si ripetè più forte dietro di 
lei; le mani tremavano slacciando 
le fibbie troppo strette. Perché 
non l’aveva tenuta alla cintura? 
Perché? Senza accorgersene, Da¬ 
nielle si morse le labbra. La pisto¬ 
la era sotto una camicia, e le sue 
dita arrivarono a sfiorarla. 

Allora, due cose indicibilmente 
dure le afferrarono le braccia e la 
allontanarono con uno strappo 
dallo zaino. Danielle urlò, senten¬ 
do la carne stretta da artigli trop¬ 
po crudeli, e cercò di liberarsi con 
un guizzo, ma il dolore non allen¬ 
tò la presa. Si accorse appena di 
incominciare a piangere. 

Quasi accecata, si sentì solleva¬ 
re di peso e spingere centro un al¬ 
bero. L’urto e lo sfregamento le 
scorticarono la schiena. Pensò che 
stava per morire, ma fu un pen¬ 
siero troppo sfuggente perché la 
sua mente lo registrasse. Pensò 
che il suo assassino stava per vio¬ 
lentarla, e che avrebbe poi lascia¬ 
to il suo corpo nella radura. Pensò 
ad istantanee brevissime, con 
lampi che saettavano davanti agli 
occhi tinti di una sensazione aci¬ 
da. Paura. Ma comparve anche il 
disperato desiderio che tutto finis¬ 
se presto e lei si trovasse final¬ 
mente libera, assolta da ogni re¬ 
sponsabilità. Fuggire per sempre 
da quel luogo. Da ogni luogo. 

Tuttavia, quando qualcosa di 
gelido e spinoso le graffiò il seno, 107 
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non riuscì ad evitare un ultimo 
violento scatto per liberarsi. Fu 
l’ultimo, poiché insieme risuonò 
un’esplosione attutita e la stretta 
scomparve. Riaprì gli occhi di col¬ 
po, sempre appoggiata all'albero e 
stupita di quanto le sembrasse 
calda e umida la schiena. Vide 
anche un corpo ai suoi piedi, ma 
sul momento non riuscì a capire 
chi o cosa fosse. Era un uomo che 
scivolava nella molle compostezza 
della morte. Fissò senza vedere 
quel corpo e le sue mani: due ma¬ 
ni quasi nere e formate da spigoli 
duri di pietra lucida. 

Passarono minuti, ma lei non se 
ne accorse. 

«Un altro bastardo», disse poi 
una voce. 

E Danielle vide il piede calzato 
da un pesante scarpone assestare 
un calcio alla testa del cadavere. 
Incapace di alzare ancora lo 
sguardo, vide la canna di un fuci¬ 
le calare verso il petto dell’uomo e 
fermarsi accanto ad un largo foro 
nella camicia intrisa di rosso. 

«Un colpo fortunato», venne an¬ 
cora la voce. «Ma ho dovuto ri¬ 
schiare. Gli sarebbe bastato un 
buon colpo, con una di quelle 
mani... Erano tre giorni che lo in¬ 
seguivo. Restava sempre al coper¬ 
to. A modo suo, era un’autentica 
volpe». 

La canna del fucile scomparve. 
Danielle sollevò infine gli occhi. 

«Ti ha ferita?». 

Era giovane. Con una giacca di 
cuoio e uno sguardo troppo serio. 
Danielle lo vide farsi ancora più 
cupo. 

«Ho chiesto se ti ha ferita». 

Lei scosse il capo. E solo allora 


notò che la canna del fucile si era 
sollevata, puntando ora la sua 
bocca nera contro di lei. 

«Spogliati», fece lui. 

Danielle non si mosse. 

«Spogliati», ripetè il giovane. E 
sembrò inspirare profondamente. 
«Dopo ti chiederò scusa, forse. 
Ma devi spogliarti». 

Danielle capì che le avrebbe 
sparato, se non avesse obbedito. 
Poteva scegliere questa via, sem¬ 
pre migliore di quella che lui le a- 
veva appena tolta, ma qualcosa la 
spinse a cercare ancora la vita. 
Forse perché lui era così giovane. 

Si spogliò. 

Quando fu nuda, lui la osservò 
per un solo brevissimo istante. 

«Rivestiti», le disse piano. E ab¬ 
bassò il fucile. 

Chinandosi a raccogliere gli a- 
biti, Danielle sentì che si avvicina¬ 
va. 

«Ti sanguina la schiena». 

Fu lui a sollevare la camicia 
stracciata dall’erba. Tamponò ru¬ 
demente la sensazione calda e 
bruciante che le colava fino ai 
fianchi. «Solo qualche graffio», 
mormorò. 

Danielle terminò di infilare i 
calzoni. 

«Ne hai un’altra?», domandò 
lui, sollevando la camicia sporca 
di sangue. 

Lei annuì e si chinò sullo zaino. 
La prima cosa che le capitò fra le 
mani fu la pistola. Il tocco freddo 
del metallo le rammentò per un 
attimo la stretta dell’uomo dalle 
mani di pietra. Poi estrasse la ca¬ 
micia e la indossò. 

«È meglio andarsene alla svel¬ 
ta», mormorò lui, senza guardar- 
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la. «Lo sparo può avere incuriosito 
qualcuno». 

Danielle si caricò lo zaino sulle 
spalle; strinse i denti sentendolo 
sfregare contro le abrasioni, ma 
non disse nulla. 

Lui l’aveva già preceduta di 
qualche passo lungo il sentiero. 
Scendendo a raggiungerlo, Da¬ 
nielle lo vide voltarsi. 

«Scusami», mormorò fissandola 
negli occhi. «Dovevo essere sicu¬ 
ro». Poi si voltò e fece un paio di 
passi. 

Tornò quasi subito a voltarsi 
verso di lei e fece un cenno con il 
capo. 

«Mi chiamo Andrea», disse. 

Erba nelle strade, una vegeta¬ 
zione rada e giallastra dove prima 
sorgevano le case. La polvere grì¬ 
gia non sembrava impedire la cre¬ 
scita dell’erba, e le dava anzi una 
bizzarra tinta ocra che pareva an¬ 
ticipare l’autunno. Era stato An¬ 
drea a dirle che oltre quelle colli¬ 
ne sorgeva un paese, e sempre lui 
le aveva indicato il ricurvo palo 
metallico ai cui piedi riposava il 
cartello arrugginito; solo le prime 
lettere erano leggibili, ma ad An¬ 
drea sembrarono bastare. 

Danielle lo seguiva a pochi pas¬ 
si di distanza e fissava la sua nuca 
castana. Non aveva ancora capito 
bene che tipo fosse, ma voleva fi¬ 
darsi di lui. Quando gli aveva 
confidato di essere diretta al con¬ 
fine francese, lui aveva scosso la 
testa poco convinto: o almeno, 
così era sembrato a Danielle. Tut¬ 
tavia, pochi minuti dopo si era of¬ 
ferto di accompagnarla. Lui cono¬ 
sceva bene quei luoghi. 


L’offerta aveva incuriosito Da¬ 
nielle; le era apparsa troppo gene¬ 
rosa, date le circostanze, e anche 
ora l’intero comportamento di 
Andrea le riusciva difficile da ac¬ 
cettare, quasi sospetto. In quei tre 
giorni avevano dormito molto vici¬ 
ni, ma lui non l’aveva mai toccata 
neppure con un dito. 

Danielle non sapeva pratica- 
mente nulla di lui. Gli aveva rac¬ 
contato qualcosa di sé, ma non a- 
veva sentito una sola parola sulla 
sua storia. 

«Attenta». 

Vide che Andrea si era fermato. 

Lo raggiunse e guardò nella dire¬ 
zione che lui le indicava. Scorse 
soltanto, ad un centinaio di metri, 
una nuvoletta di polvere grigia¬ 
stra. 

«Cos’è?». 

«Non lo so. Sembra che venga 
qualcuno. Togliamoci di qui, sia¬ 
mo troppo visibili». 

Fece un cenno verso due pareti 
semicarbonizzate alla loro sinistra. 

«Là». 

Danielle lo seguì, cercando di 
non sollevare polvere. Della casa 
erano rimaste solo quelle due mu¬ 
ra ad angolo, conservate in piedi 
dall’armatura metallica di una 
trave; anche le pareti erano di le¬ 
gno. Andrea diede un colpetto ad 
una parete-e ne piovvero schegge 
nerastre; 

«Non sono molto solide. Meglio 
non appoggiarsi». 

Poi si appostò nell’orbita slab¬ 
brata di una finestra e restò im¬ 
mobile in attesa, il fucile imbrac¬ 
ciato. Danielle non sapeva cosa 
fare. Decise di andargli più vici¬ 
na. Cercando di non sporgersi 109 
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troppo in fuori, guardò oltre la 
sua spalla. Ora la nube era più 
vicina, ma si avvicinava piano. 
Fra i suoi contorni incerti si scor¬ 
geva qualche figura più scura. 
Danielle aguzzò gli occhi. Sem¬ 
bravano più di una. 

«Cosa facciamo?», sussurrò ad 
Andrea. 

«Zitta». 

Qualche minuto più tardi il 
gruppetto fu visibile chiaramente. 
Erano tre persone che avanzavano 
nella polvere. Dapprima Danielle 
credette che fossero soltanto due, 
ma fu costretta a ricredersi. Erano 
davvero tre, sebbene la terza aves¬ 
se ben poco di umano. Procedeva 
a fatica dietro le prime due che 
camminavano affiancate, quasi a 
contatto di gomito, e si aiutava 
con un paio di stampelle. Non a- 
veva più gambe, o meglio ne pos¬ 
sedeva una sola formata dalla fu¬ 
sione di entrambe. La parte infe¬ 
riore del corpo era nuda e lucci¬ 
cante, quasi vetrosa, ma Danielle 
la vide flettersi diverse volte e capì 
che era ancora carne. 

Fissò affascinata suo malgrado 
le altre due figure. Quella che si 
appoggiava alla prima era cieca, 
perché non aveva più occhi. Al lo¬ 
ro posto, come l’uomo crocefisso, 
un liscio e traslucido strato di pel¬ 
le. 

Il compagno, appesantito da u- 
na grande borsa a tracolla, appa¬ 
riva quasi normale. Forse, su di 
lui il Mutamento si era arrestato 
dopo la crescita delle aguzze zan¬ 
ne che spuntavano dalla bocca. 

Danielle deglutì un groppo a- 
maro. Tante mostruosità riunite le 
110 facevano sentire distante perfino 


la presenza di Andrea. Era come 
se quelle tre figure stessero avan¬ 
zando verso di lei, per contagiarla 
o ricordarle come poteva colpire il 
Mutamento, da un giorno all’al¬ 
tro. Lei o Andrea. 

E in quell’istante la mano di lui 
la spinse bruscamente indietro. 

Danielle arretrò e lo vide pun¬ 
tare il fucile in silenzio, con un 
solo rapido gesto. A quella distan¬ 
za lo sparo assordò Danielle. E 
prima ancora che potesse aprire 
bocca, vide la canna del fucile 
spostarsi di qualche centimetro di 
lato. Nella polvere della strada 
c’era un corpo disteso. L’uomo 
con le stampelle non stette a per¬ 
dere tempo; voltò rapido le spalle 
e a balzelloni disperati tentò di 
raggiungere... che cosa ? si chiese 
Danielle. Non c’erano ripari. 

Il secondo sparo le sembrò me¬ 
no forte del primo: la pallottola 
raggiunse la figura tripode e la 
scaraventò nella polvere. 

Allora Andrea abbassò l’arma 
per un attimo e fissò l’unico su¬ 
perstite. Il cieco si muoveva a 
scatti in mezzo alla strada; aveva 
già inciampato una volta nel cor¬ 
po del compagno ed ora cercava 
di allontanarsi da lui a tentoni, 
dopo aver strappato la borsa all’a¬ 
mico morto. 

Npn gridava: non apriva neppu¬ 
re la bocca. Forse si aspettava un 
miracolo. Sapeva che la sua fuga 
era assurda, ma non chiedeva mi¬ 
sericordia al vento. Danielle ne 
provò pietà. Forse perché era an¬ 
cora vivo. Ma non fece nulla per 
fermare il braccio di Andrea. 

Voltò soltanto la testa per non 
vedere. 
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Sulla strada, accanto ai due 
corpi più vicini, Andrea infilò tre 
cartucce nuove nel caricatore. Il 
clic-ciac dell’arma golosa stancò 
Danielle; ormai non provava più 
pietà per nessuno. Era bastata la 
vicinanza di quei due corpi scom¬ 
posti a ricordarle l’inutilità di ogni 
speranza. 

«Perché?», chiese ad Andrea. 

Lui alzò i grandi occhi scuri e 
sembrò fissarla con stupore. 

«Erano mostri, no?». 

«Ma perché li hai uccisi? Non ci 
avevano visti». 

Andrea sospirò. 

«È stata una fortuna che li ab¬ 
bia visti io per primo». 

Si avvicinò al cadavere del cieco 
e puntò la canna del fucile contro 
l’orlo della borsa. 

«I mostri sono strani», mormorò 
in un soffio. «Credono in tante 
pazzie. E alcune sono immonde». 
Con la canna brunita rovesciò la 
borsa. Danielle vide uno dei grossi 
pacchi di carta azzurra aprirsi e 
vomitare il suo contenuto nella 
polvere. 

«Uccidere i mostri è il mio me¬ 
stiere», disse ancora Andrea. 
«L’ho scelto io. Sai cos’è questa?». 
E indicò i pezzi rossastri sull’a¬ 
sfalto. 

«È carne umana». 

Quella notte si fermarono lungo 
un torrente, in un canalone roc¬ 
cioso. Per prima cosa Andrea as¬ 
saggiò l’acqua, ma la risputò su¬ 
bito con una smorfia e tossì per 
diversi minuti. L’acqua aveva as¬ 
sunto alcune valenze della benzi¬ 
na. 

Secondo Andrea, mancava an¬ 


cora parecchio per il confine, ma 
Danielle era convinta che si fosse¬ 
ro persi. Durante il giorno aveva 
visto che Andrea cercava più volte 
i punti di riferimento e tornava 
sui propri passi. Avevano anche 
imboccato sentieri che terminava¬ 
no nel vuoto, come se un’enorme 
lama li avesse tagliati ed avesse 
poi spazzato via un’intera metà. 

Stretti nel sacco a pelo di Da¬ 
nielle, dopo pochi bocconi di car¬ 
ne in scatola e gallette, Andrea 
glielo confessò. 

«Credo di essermi perso. Non 
ho mai visto prima questa zona». 

Lei cercò di guardarlo negli oc¬ 
chi alla tenue luce di una mezza 
luna. 

«Sai almeno dove ci troviamo?». 

«All’incirca», mormorò lui in¬ 
certo. «Ma quelle montagne non 
dovrebbero esistere. Dovrebbero 
trovarsi sessanta chilometri più a 
nord». 

«Non possiamo avere sbagliato 
strada e trovarci così a nord?». 

«E avere percorso sessanta chi¬ 
lometri senza saperlo?». 

Danielle si strinse di più al suo 
corpo caldo. 

«Ma cosa significano quelle 
montagne? Siamo più vicini o più 
lontani al confine?». 

Inaspettatamente, Andrea scop¬ 
piò in una risata. 

«Il confine? E cosa c’entra? 
Queste montagne non sono mai e- 
sistite qui, prima d’ora. Io ho 
un’idea del luogo in cui ci trovia¬ 
mo, ma il paesaggio è cambiato». 

Per Danielle fu come una bom¬ 
ba. 

«Il Mutamento...?». 

Lui fece un cenno d’assenso. Ili 
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«Per forza. Ricordi l’acqua del 
ruscello? Non hai mai guardato 
gli alberi dei boschi che abbiamo 
attraversato? Non hai visto i fiori 
sbocciati dai sassi? Qui sembra 
essere lo stesso, ma su scala mag¬ 
giore». 

Danielle non riusciva a capire 
cosa stesse dicendo Andrea. Forse 
era soltanto il suo rifiuto inconscio 
di accettare le sue parole. Doveva 
esserci qualcosa dietro quegli or¬ 
rori, un disegno o uno schema 
qualsiasi, un’oncia di rigore logico 
o... divino. 

Scosse il capo con forza. Non 
voleva neppure pensare quella pa¬ 
rola, perché le sembrava fuori po¬ 
sto e blasfema. Dio non poteva 
essere immischiato in quell’assur- 
da situazione. Il Mutamento era 
un fenomeno terrestre. 

«Ci siamo dentro tutti, uomini e 
cose», incominciò Andrea, fissan¬ 
do il cielo. Danielle pensò per un 
istante che lui stesse rispondendo 
alle sue domande taciute, ma non 
osò interromperlo. 

«L’uomo non è più separato 
nettamente dagli oggetti che lo 
circondano. Siamo diventati una 
sola cosa* un’unica esperienza 
nelle mani di qualche forza troppo 
grande per noi. I mostri sono i fi¬ 
gli di questa forza, ed io li uccido. 
Non mi importa sapere che siamo 
tutti figli delie Bombe e delle 
Capsule: il mondo è sempre stato 
diviso in due, anche prima delle 
Bombe. Io sono da una parte, e 
uccido quelli che stanno dall’altra. 
Tu pensi al tuo confine, e ti illudi 
che al di là esista ancora una 
Francia in grado di accoglierti; 

112 magari pensi ancora che la tua 


casa sia rimasta intatta. Non ti 
accorgi di quanto sei assurda?». 

Danielle lo guardò negli occhi. 
Si sforzò di sondarne le pupille 
ormai buie. La sua voce era quasi 
tenera, ora, e questo la intimidi¬ 
va. 

Più ancora dell’inaspettata vio¬ 
lenza già dimostrata, l’improvvisa 
gentilezza di quella voce le mette¬ 
va una leggera paura. Era sempre 
Andrea a parlare? 

Distolse gli occhi dai suoi e cer¬ 
cò scampo nel cielo: il frammento 
acquoso di luna le ricordò l’im¬ 
magine di molti giorni prima, il 
mandala nella finestra su Milano. 
Anche qui c’era luce, ma di una 
tonalità più spenta e insonnolita, 
quasi misericordiosa. Danielle a- 
vrebbe voluto tuffarsi verso il cie¬ 
lo, cercare riparo in quella lonta¬ 
na fetta di un atomo incontami¬ 
nato. Le domande le facevano 
sempre male. Non aveva modo di 
rispondere, di rintuzzare gli attac¬ 
chi che ogni inquisitore si credeva 
in dovere di portarle, e in ciò di¬ 
morava la sua fievole voglia di vi¬ 
ta. Nella fuga. 

Senza pensare, in un moto in¬ 
spiegabile, mosse una mano verso 
Andrea sotto il tessuto del sacco a 
pelo, ma nello stesso istante lui ri¬ 
prese a parlare. 

«La natura si è fatta spavento¬ 
sa. E crudele. Forse è soltanto lei 
la causa di tutto, e non le Bombe 
o le Capsule. L’ho sempre odiata, 
e oggi non posso più smettere. So¬ 
no i suoi figli deformi che uccido, 
perché vorrei uccidere lei, uccide¬ 
re ogni atomo che la compone. 
Non hai mai odiato gli atomi di 
qualcosa?». 
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Danielle esitò. Sentiva che sta¬ 
volta avrebbe dovuto tentare di ri¬ 
spondergli, di lasciare le proprie 
parole neU’aria fresca della notte. 
Rispondere era come lasciare un 
segno, il proprio segno, sulle cose 
che lui aveva appena detto. Ma 
Danielle si rinserrò ancora una 
volta al sicuro, nel silenzio, e 
scrollò il capo. 

«Lo sapevo», fu il commento di 
Andrea. 

Ci fu qualche istante di silenzio 
completo, poi lui parlò di nuovo. 

«Dormiamo», disse. 

Durante la notte Danielle si 
svegliò e scosse debolmente An¬ 
drea. Qualcosa le premeva nel 
petto. 

«Vuoi prendermi?», gli mor¬ 
morò. 

Lui restò immobile per qualche 
secondo, come se non l’avesse 
sentita. Nel buio era difficile scor¬ 
gere i suoi occhi, ma Danielle fu 
certa di averli visti richiudersi di 
colpo. 

«No», disse seccamente Andrea. 

E si voltò dall’altra parte. 

Vivendo i tre giorni che segui¬ 
rono, Danielle trovò sempre più 
difficile conversare con Andrea. E 
la colpa, lei pensava, non era so¬ 
lamente sua. Andrea sembrava es¬ 
sersi allontanato, ancora più di 
prima, isolandosi fra quei luoghi 
selvaggi che sembravano corri¬ 
spondere pienamente al suo odio 
acerbo. Pietra e cristallo (o vetro?) 
si fondevano ormai ovunque con 
la rada vegetazione giallastra, e il 
cammino di ogni giorno si faceva 
sempre più pesante, togliendo la 


voglia di sprecare il fiato. Quando 
Danielle si riposava, Andrea scru¬ 
tava intorno con occhi sospettosi. 

Ma non incontrarono nessuno. 

Il quarto giorno incominciarono 
a notare qualche mutamento nel 
paesaggio. Le creste rocciose co¬ 
minciavano a diradarsi e a farsi 
più basse, mentre la vegetazione 
mostrava una preponderanza di 
verde sul giallo. 

L’eco dei primi colpi li raggiun¬ 
se mentre erano al centro di una 
vasta spianata sassosa che domi¬ 
nava una valletta. Andrea si im¬ 
mobilizzo con le orecchie tese. 

«Armi automatiche», mormorò. 

«E molte». 

Proseguirono velocemente verso 
l’orlo della spianata e là Andrea si 
sdraiò sui sassi, imitato da Da¬ 
nielle, 

La piccola valle che li separava 
da una fila di basse colline non e- 
ra molto larga, forse neppure 
duecento metri. Ma al centro del¬ 
la spaccatura, su due file opposte 
separate da un piccolo corso d’ac¬ 
qua, due gruppi si stavano fron¬ 
teggiando. Apparve subito chiaro 
che il gruppo sotto di loro non a- 
veva molte probabilità di cavarse¬ 
la; erano rimasti in cinque, men¬ 
tre i corpi di altri quattro spicca¬ 
vano distesi fra l’erba. Sull’altro 
lato del fiumiciattolo, invece, era 
ancora attiva una decina di avver¬ 
sari tutti muniti di armi automati¬ 
che. 

Andrea si ritirò dal ciglio. 

Danielle vide sul suo viso una 
smorfia strana, per metà soddi¬ 
sfatta e per metà rabbiosa. 

«Quelli dall’altra parte sono Ba¬ 
schi Neri», disse sottovoce, «e nel 113 
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giro di un quarto d’ora avranno 
spazzato via gli altri. I mostri non 
hanno mai saputo cavarsela con le 
armi...», e sorrise, in un modo 
che Danielle non riuscì ad inter¬ 
pretare. 

«Ma allora l’esercito funziona 
ancora?». 

Lui scosse la testa. 

«Quelli hanno deciso di restare 
uniti per difendersi meglio. Sono 
undici, e finora il Mutamento non 
li ha toccati». 

Danielle sentì che c’era qualco¬ 
sa di poco chiaro, ma preferì ten¬ 
tare un suggerimento. 

«Non potrebbero accompagnarci 
fino al confine?». 

Gli occhi di Andrea si fecero 
duri. 

«Toglitelo dalla testa. Sono un¬ 
dici uomini e tu sei una donna. 
Anche se sparano ai mostri, credi 
che siano migliori di loro?». 

Danielle si sentì provocata. 

«E tu, allora?». 

Lui si accontentò di fissarla per 
qualche secondo, poi annuì. 

«Li conosco bene, infatti. Ero 
uno di loro». 

Poi abbassò gli occhi sul fucile 
e ne controllò il funzionamento. 

«Ora stai zitta e calma. Fra po¬ 
co cercheremo di filarcela». 

Una mezz’ora più tardi furono 
sparate le ultime raffiche e An¬ 
drea si sporse di nuovo per con¬ 
trollare la situazione. I Baschi Ne¬ 
ri si aggiravano ora fra i cadaveri 
con le armi ancora in pugno, ma 
non sembravano sospettosi. Fece 
un gesto a Danielle e lei si lasciò 
scivolare lungo la parete argillosa 
meno esposta. Andrea la ragghi n- 
114 se quasi subito. 


In pochi minuti completarono il 
tratto più pericoloso della discesa; 
mancavano ormai pochi metri alle 
zolle erbose e Danielle allungò un 
piede verso il basso, cercando un 
ultimo appoggio solido. La mano 
di Andrea la sostenne fino a una 
presa sicura e proprio allora ri¬ 
suonò il grido. 

Ci siamo , pensò Danielle, e ob¬ 
bediente alle istruzioni di Andrea 
si lasciò cadere verso il basso, 
preparandosi all’urto. Ci furono 
degli spari, ma lei rotolava già 
nell’erba. 

Udì in risposta la voce del fucile 
di Andrea, un solo colpo, ma le 
altre armi si zittirono per qualche 
secondo. 

«Corri!», le gridò lui da poco 
distante. «Sanno che siamo armati 
e non saranno più così prudenti. 
Verso il fiume, a testa bassa!». 

Poi gli altri ripresero a sparare 
e anche Andrea dovette mettersi a 
correre. La terra dietro di loro ru¬ 
scello in alti zampilli scuri. 

«Nel bosco!». 

Danielle obbedì senza esitare e 
senza interrompere la corsa. An¬ 
drea la raggiunse quasi subito 
dietro i primi alberi. 

«Qui siamo al sicuro», ansimò 
lui, riprendendo fiato, «ma non 
per molto. Dobbiamo attraversare 
il fiume alla svelta, o ci prende¬ 
ranno da due lati. Vai verso il 
fondo del bosco, e quando senti 
che incomincio a sparare mettiti a 
correre verso l’altra riva». 

Seguì un silenzio totale. 

Danielle fece come le era stato 
ordinato. Al primo sparo di An¬ 
drea spiccò la corsa verso le acque 
basse ma insolitamente scure. Il 
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suo balzo non fu seguito da 
spruzzi, ma da un rauco suono 
gorgogliante. Danielle provò una 
fitta di terrore. Quel liquido sem¬ 
brava denso come la melassa, e lei 
temette di non riuscire ad attra¬ 
versare il fiume in tempo. Già u- 
diva tutt’intorno gli schiocchi sor¬ 
di dei proiettili. Ma dopo i primi 
passi il liquame non offriva troppa 
resistenza e Danielle riuscì a rag¬ 
giungere incolume la riva. 

Piegandosi dietro una roccia 
pensò ad Andrea. Come avrebbe 
potuto seguirla senza che qualcu¬ 
no gli coprisse le spalle? Istintiva¬ 
mente aprì lo zaino. La pistola era 
ancora lì, non l’aveva più toccata 
dopo rincontro con Andrea. Non 
sapeva quale potesse essere il suo 
effetto a quella distanza, ma sperò 
che il rumore ingannasse i Baschi 
Neri. 

Tese il braccio, appoggiando 
l’arma con il cane alzato alla roc¬ 
cia calda di sole. Da quel punto 
vedeva tutto il letto del fiumiciat¬ 
tolo. Se solo avesse avuto un’arma 
più potente... 

Allora vide Andrea sporgersi 
dal limitare del boschetto e prepa¬ 
rarsi a saltare. Subito schiacciò il 
grilletto, mentre la pistola quasi le 
balzava di mano. Continuò a spa¬ 
rare senza più guardare verso An¬ 
drea, ma sapeva che stava corren¬ 
do. E intanto altri spari si sovrap¬ 
ponevano ai suoi. Poi, il grilletto 
scattò a vuoto. 

Andrea si trascinò faticosamen¬ 
te al suo fianco, mentre sulla roc¬ 
cia miagolavano rabbiose le ultime 
pallottole. Danielle fissò angoscia¬ 
ta la gamba ferita di Andrea. 

Poi lo guardò in viso, senza 


parlare. 

Lui scrollò le spalle. 

«Non posso più correre», disse 
ansimando. 

Appoggiandosi alla roccia, si 
sollevò. A un centinaio di metri 
due figure vestite di tute mimeti¬ 
che si muovevano attraverso il fiu¬ 
me. Andrea sollevò il fucile e la¬ 
sciò partire due colpi quasi simul¬ 
tanei. Le figure caddero insieme 
nel liquido melmoso, ma una si 
rialzò e riuscì a rifugiarsi sulla ri¬ 
va, zoppicando. 

Poi Andrea abbassò la testa, 
mentre dall’altra riva si levava un 
nutrito canto di raffiche. Strizzan¬ 
do gli occhi per scacciarne il su¬ 
dore, esaminò il terreno retrostan¬ 
te. 

«Puoi passare da quella parte», 
disse infine a Danielle, indicando 
un varco nella fitta vegetazione 
screziata di rosso e oro che cresce¬ 
va pochi metri alle loro spalle. 
«Salta il crepaccio e corri più forte 
che puoi. Prendi i viveri dal mio 
sacco. Prima di sera non riusci¬ 
ranno a passare il fiume». 

Danielle lo osservò senza capire. 

Stava già incominciando a consi¬ 
derare con una certa dose di fata¬ 
lità la loro sorte imminente, e 
quelle parole di Andrea le acca¬ 
vallarono i pensieri. 

«Vuoi rimanere qui?», balbettò. 

Andrea le concesse un sorriso 
incerto. 

«Non pensare a me. Se non mi 
uccideranno loro prima di sera, ci 
penserà la ferita». Tirò fuori un 
grosso fazzoletto e lo annodò in¬ 
torno alla coscia. «Non posso fer¬ 
mare il sangue, ma solo rallentar¬ 
lo. Fra qualche ora sarò dissan- 115 



Gianni Montanari 


guato». 

Danielle cercò di chiarirsi la 
confusione nel cervello con un ge¬ 
sto almeno in apparenza deciso. 

«Non ti lascio qui solo. Possia¬ 
mo farcela in due. Non sono ri¬ 
masti in molti e anch’io sono ar¬ 
mata». 

Andrea si risollevò, stavolta 
senza appoggiarsi, e sparò un col¬ 
po contro un uomo che tentava di 
attraversare il fiume più a monte. 
Lo mancò, ma il Basco Nero rin¬ 
culò precipitosamente. 

«Non puoi aiutarmi». Infilò al¬ 
cuni proiettili nel caricatore. Clic- 
ciac. Si inginocchiò con una 
smorfia di dolore. «Sei bella, Da¬ 
nielle, e sei intatta. Devi salvarti. 
Io non ho più bisogno di nulla». 

Lei tentò di scuotere la testa o- 
stinatamente, ma lui la prese per 
un braccio. 

«Non puoi fare nulla per me, lo 
capisci? Io non sono mai esistito, 
sono soltanto un’altra macchia da 
cancellare». 

Danielle sentì che stava per 
piangere. Non voleva farlo, e tirò 
un profondo respiro. 

«Ascolta, Andrea. Che impor¬ 
tanza ha se io resto a morire con 
te? Il confine non esiste più, or¬ 
mai l’ho capito. Siamo tutti dalla 
stessa parte». 

Lui respirò a denti stretti. 

«Sarà anche vero, ma tu non 
devi morire con me. E non sei 
dalla mia parte». 

«Ma perché?». 

«Questo non importa. Devi fug¬ 
gire». «No». 

E Andrea allora la colpì. 

116 Dolore. Un cupo zampettare di 


ragni nelle orecchie e un pugno di 
buio acido in bocca. Muovi la te¬ 
sta e gli occhi prendono a pulsare 
di fitte brevissime. Ti chiedi come 
e incominci a pensare. 

Danielle si svegliò con la testa 
che le girava. C’era buio intorno a 
lei, ma una fetta di cielo lassù 
mostrava che il sole non era anco¬ 
ra tramontato. Era in una specie 
di caverna dalle pareti umide. Al¬ 
zando gli occhi verso la lama lu¬ 
minosa, provò per un istante la 
sensazione di essere sepolta viva. 
Intorno a lei le pareti si sollevava¬ 
no irregolari verso l’alto. Doveva 
essere il crepaccio di cui Andrea 
le aveva parlato. 

Andrea. 

L’aveva colpita, ed era finito 
tutto. 

Cercò di alzarsi dalla stretta 
sporgenza che la sosteneva; sotto i 
suoi piedi sprofondava un abisso 
nero. Con il piede urtò qualcosa 
di morbido. Era lo zaino, e poco 
lontano luccicava la pistola. Non 
volle pensare allo sforzo di Andrea 
per calare lei e la sua roba su 
quella sporgenza. Ascoltò i rumori 
che giungevano dalla spaccatura. 
Solo il vento. 

Intorno alla roccia c’erano i ca¬ 
daveri di tre Baschi Neri. Notò 
soltanto che sembravano molto 
giovani, come Andrea, appena 
ventenni. Uno era stato colpito al 
collo e conservava in viso un’e¬ 
spressione di stupore allucinato. 

Danielle camminava piano, 
quasi temesse di poter svegliare 
qualcuno. Il sole alle sue spalle, 
basso sugli alberi, le allungava 
l’ombra sotto gli occhi. 



Logica del murice 


Andrea era sull’altro lato della 
roccia, dove qualcuno doveva a- 
verlo portato a forza. C’era troppo 
sangue intorno a quello sperone di 
pietra. Danielle si trovò dinanzi il 
corpo di Andrea e sul momento 
non lo riconobbe. Era compieta- 
mente nudo: lo avevano sfigurato 
con un coltello e due ferite al pet¬ 
to gli imbrattavano il petto di 
sangue cupo. 

Danielle non se ne accorse subi¬ 
to. Pensò confusamente che lui e- 
ra stato uno di loro, e che forse a- 
veva commesso le stesse atrocità. 
Poi lo sguardo scivolò lungo i ri¬ 
voli rossi che erano scesi a raggru¬ 
marsi fra le gambe di Andrea, 
sulla carne liscia. 

Andrea, l’uccisore di mostri, 
non aveva sesso. 

Si inoltrò nella boscaglia che 
diventava sempre più fitta. Gli al¬ 
beri straziati da incredibili innesti 
le sfioravano il viso con foglie a- 
cuminate o morbide come seta. 

Il tramonto la colse su una col¬ 
lina. Danielle si voltò verso la val¬ 
le tinta di rosso. Poi scese in dire¬ 
zione della spiaggia. Il mare si 
spingeva fin sotto le colline ed era 
perfettamente liscio; un’immobile 
distesa color topazio. Danielle si 
trovò sulla sabbia e tolse le scar¬ 
pe, lasciando cadere lo zaino. Re¬ 
spirò l’aria priva di qualsiasi sen¬ 
tore. Si distese sulla sabbia. I gra¬ 
nelli erano minuscoli e impalpabi¬ 
li, vero seme di un mare nuovo, e 
lei si trascinò fin dove l’acqua ba¬ 
gnava la spiaggia con una riga 
netta. 

Incominciò ad immergere le 
mani nella sabbia umida, solle¬ 


vandola davanti agli occhi e depo¬ 
sitandola sulla riva. Era calda e 
malleabile. 

Continuò a portarla all’asciutto, 
mentre il sole pareva fermo sulla 
nitida linea dell’orizzonte per os¬ 
servare il suo gioco. Poi Danielle 
prese a modellare una figura con 
la sabbia umida. Prima le gambe, 
poi il busto e la testa. Le braccia 
lungo i fianchi. La sabbia conser¬ 
vava il calore del mare ed era co¬ 
me manipolare carne. 

Danielle fronteggiò infine la fi¬ 
gura, alta quanto lei, e vide che le 
mancava solo il viso. Con dolcez¬ 
za, badando a non spezzare il col¬ 
lo ancora fragile, plasmò la nuca. 
Le dita scivolavano leggere sulla 
sabbia così umana e lentamente, 
ad ogni passata sulla nuca liscia, 
il murice fuoriusciva dalla superfi¬ 
cie del viso, in corrispondenza 
dell’occhio destro che non esisteva 
ancora. Un centimetro dopo l’al¬ 
tro, il fuso ritorto sporgeva sem¬ 
pre più. 

Staccandosi dalla figura, Da¬ 
nielle l’ammirò in silenzio. Era il 
suo ultimo atto e voleva esserne 
soddisfatta. La sua mente rinnegò 
le altre visioni che le ultime ore le 
avevano imposto e cancellò l’odio. 

Poi si mosse verso il mare che 
ora stava ingoiando il sole, e pro¬ 
seguì a passi lenti finché l’acqua 
non la sommerse e finché le onde 
appena nate non si smorzarono. 

Soltanto allora, senza sole e 
senza Danielle, la figura sulla 
spiaggia si mosse. 


(c) Copyright 1971/1977 by Gianni Monta¬ 
nari. 




Il canto delle stelle 


Settembre 1972, «Rainbow» o tem¬ 
pio del rock Inglese, Londra; una 
folla sconcertata consacra David 
Bowie, re del travestimento e del 
rock decadente, a superstar del 
mondo pop. Luci psichedeliche & 
strani fumi, illusioni e la saga poeti¬ 
ca di Ziggy Stardust che ammalia il 
pubblico e lo trasporta in un mondo 
ultraterreno. David Bowie, «il marzia¬ 
no», diventa re ed universalmente 
viene riconosciuto come il bardo del¬ 
le stelle, le lodi si sprecano e la 
moltitudine impazzisce per l’efebo a- 
sessuato di Marte. Ma l’enorme con¬ 
siderazione che si nutre nel mondo 
per Bowie porta ad accantonare tutti 
gli altri «lucidi folli» del pop fanta¬ 
scientifico che con alterne fortune 
battono le strade che ci conducono a 
Sirio, nell’arco di tempo che ci divide 
da Ziggy e dalla successiva rivaluta¬ 
zione dell’opera di Bowie, fino alla 
sua interpretazione di Newton in 
L’uomo che cadde sulla Terra: le voci 
che hanno cantato oppure cantano 
ancora adesso le stazioni galattiche 
e le cosmonavì, if dopobomba e gli 
alieni. 

I poeti della sf e del rock sono 
gettati lontano, scompaiono dietro 
l’ombra della smilza figura carica di 
lustrini e di sogni che naviga negli 
incubi della follia spaziale. E il mon¬ 
do del pop invece ha vissuto e vive, 
seppur con meno amore e meno vio- 
118 lenza, nel mondo della fantascienza: 


anche in Italia abbiamo avuto artisti 
intenzionati a parlare serio e giusto, 
lunghe suite deliranti e colorate vi¬ 
sioni di altri mondi. Ma è impossibi¬ 
le parlarne, impossibile ricordare gli 
eroi dell’underground che si dibatte¬ 
vano tra le strette del mondo per 
raggiungere nuovi piani di realtà, do¬ 
vremmo avere a disposizione pagine 
e pagine per trattarne diffusamente; 
e allora, dopo un doveroso omaggio 
a Bob Dylan, il profeta, il menestrel¬ 
lo della gloriosa generazione ante 
’68, un tuffo nelle profondità del pop 
a cogliere i nomi più rappresentativi 
e gli episodi più belli della breve ma 







di Claudio Asoliti 


favolosa vita dell'accoppiata pop-fan- 
tascienza. 

Bob Dylan, abbiamo detto, arti 
magiche & protesta, metafisica e 
paesaggi onirici al servizio della non¬ 
violenza e della ribellione: Bob non è 
un poeta sf nei vero senso della pa¬ 
rola, non è una filosofia o un modo 
di vivere, ma occasionalmente diven¬ 
ta un vero artista, degno dei grandi 
maestri. Anche se tutta la sua opera 
è intessuta nei mondi che devono 
ancora venire o nelle strazianti realtà 
di visioni lontane, tre brani sono de¬ 
cisamente ed Inequivocabilmente 
fantascientifici. Il primo è A Hard 
Rain’s Gonna Fall, dove la bomba 
(ossessione e paranoia di Bob e di 
tutti i freaks impegnati nel disarmo 
nucleare) è già caduta, e una «dura 
pioggia», un fall out atomico, cade 
incessante su tutta la Terra; un geni¬ 
tore, come nella vecchia storia che ci 
raccontavano da bambini, chiede al 
proprio figlio cosa abbia fatto e cosa 
abbia visto nel suo continuo peregri¬ 
nare, e la risposta è oceani morti e 
montagne sabbiose, strade di dia¬ 
manti ed altre sconnesse visioni di 
un mondo mutato dall’atomica. 

Più feroce e sarcastico il secondo 
brano, Talking World War III Blues, 
pazzo sogno raccontato ad un dotto¬ 
re, incubo surreale degno del miglior 
Dall, oggetti e simboli della quoti¬ 
diana realtà della vecchia America 
durante la terza guerra mondiale, in¬ 
fine Dylan che incontra una ragazza 
e le propone di andare «a giocare 
Adamo ed Èva» e lei che risponde: 
«Assurdo, non hai visto cosa è suc¬ 
cesso l’ultima volta che ci hanno 
provato?». Ma il capolavoro sf è sen¬ 



za dubbio Desolation Row, vicolo 
della desolazione & mondo allucina¬ 
to; diversi piani di realtà che s’inter¬ 
secano in quel punto, una società 
futura di cui il vicolo è Vomphalos e 
la massima estensione: Einstein, 
Ofelia, Cenerentola, personaggi real¬ 
mente esistiti e leggendari vivono in 
una trasfigurazione totale nel vicolo 
della desolazione, mentre Dylan 
sembra chiedersi se ci sia un’uScita, 
se l'uomo possa liberarsi della gab¬ 
bia che si porta dietro e nella quale 
si è rinchiuso. 

Lo stesso tema lo riprenderanno i 
Jefferson Airplane, gli angeli della 
West Coast. Anche loro, come 
Dylan, non sono propriamente uomi¬ 
ni della sf, ma ne vengono grande¬ 
mente influenzati; quando, dopo an¬ 
ni di lotta, comprendono che il pote¬ 
re è troppo duro troppo forte per es- 119 







sere distrutto, l’intuizione, la salvez¬ 
za dell’umanità giusta si trova lonta¬ 
no dalla Terra; e nasce la proposta, 
concretizzata nel bellissimo album 
doppio Blow Against thè Empire , 
d’imbarcare settemila «menti libere» 
sull’astronave Hi Jack, e lanciarsi al¬ 
la ricerca di un pianeta dove si possa 
finalmente vivere in amore e fratel¬ 
lanza. Così in Sunrise Grace Slick, 
leader insieme a suo marito Paul 
Kantner del gruppo, dà l’addio al 
pianeta avviato alla distruzione; in Hi 
Jack i Jefferson ci mostrano l’astro¬ 
nave ed il suo carico di fuggiaschi, 
sogni e speranze per il domani, 
quando col pulsare dei motori final¬ 
mente l’astronave parte e l’umanità 
libera vede attraverso gli oblò le stel¬ 
le che proteggono il loro cammino; e 
Starship, il brano più incredibile del 
doppio, l'astronave che si perde len¬ 
tamente ai confini dello spazio... 

E arriva Suntighter , Grace & Paul 
con l’aiuto di tutti i fratelli di S. 
Francisco, dedicato alla figlia China 
nata da poco: mentre la Terra conti¬ 
nua la sua strada, mentre gli uomini 
sono diventati cannibali e si divorano 
a vicenda, mentre la tecnologia in¬ 
combe sull’umanità, Hi Jack conti¬ 
nuaci suo viaggio, «...sulla via di 
Andromeda distante cinquanta milio¬ 
ni di anni da te». 

E insieme ai Jefferson potremmo 
mettere i Pink Floyd, grandi menti e 
grandi orizzonti, musica percettiva e 
ampliamento della coscienza tramite 
luci e suoni sconnessi, guidati prima 
da Sid Barrett, poi sostituito quando 
fini in manicomio da David Gilmour. 
Molti album, e tutti belli, alcuni ad- 
120 dirittura impossibili: i Pink usano la 



sf come mezzo per creare emozioni, 
prendono per mano e su colonne di 
luce ti portano a lontani mondi sco¬ 
nosciuti ( Astronomy Domine), su vi¬ 
brazioni e onde mentali che si dipar¬ 
tono dal centro pelvico della Kunda- 
lini; la lotta contro l’universo ( Set 
thè Controls for thè Heart of thè 
Sun), & ancora dipanate-aggroviglia- 
te strade di note, o maree plastiche 
che s’infrangono nell’aria, contrap¬ 
posizioni audaci di pianeti misteriosi 
e paesaggi terrestri (Cirrus Minor); 
alle volte consapevolezza dell’infinità 
dell’uomo in rapporto alla finitezza 
del cosmo ( Echoes ); magari presen¬ 
ze misteriose e arcane, la pazzia 
sempre latente annidata nei meandri 
del cervello ( Brain Damage ); la guer¬ 
ra contro i «diversi» di tutte le forme 
(Us and Them ); il dominio delia 
mente sui sensi ed i sensi immersi 
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nella realtà, la tragica ragione di 
Eclipse che dice: e tutto sotto il sole 
è in tonalità Ima il sole è eclissato 
dalla luna... e altre forze vitali, altre 
spinte dai Pìnk Floyd in volo... 

Poi i figli dei Pink Floyd, nati dalla 
stessa matrice e volti verso strade 
diverse: i Gong, punta di diamante 
dell’underground inglese, e gli 
Hawkwind, i mitici «Signori del Fal¬ 
co» nati su un lontano sistema e 
sempre in viaggio tra la Terra ed i 
cieli. I Gong si staccano nettamente 
dai Pink Floyd, poiché in loro la sf è 
una ragione di vivere, un modo tutto 
particolare d’intendere l’esistenza, 
ma la loro musica ed i loro fini sono 
simili. Salgono alla ribalta con una 
trilogia perfettamente folle, Radio 


La fantascientifica copertina di Roger Dean per 
Tales from Topographic Ocean, degli Yes. 



Gnome Invisibile, la radio sintonizza¬ 
ta direttamente sulle onde cerebrali; 
e il loro discorso è matto, sconclu¬ 
sionato, sgangherato, sembra che 
vogliano prendere in giro tutto e tut¬ 
ti, ed in effetti è vero, sarcasmo & i- 
ronia più forti del «Salve porci» di 
Frank Zappa, ma un’assoluta serietà 
di fondo che manda Zero thè Hero, il 
protagonista della trilogia, verso il 
pianeta Gong, tra teiere volanti e uo¬ 
va di angeli, semidei ed alieni, man- 
tra strani, e l'intricata mitologia del 
pianeta Gong; un viaggio che si con¬ 
clude con Zero che diventa finalmen¬ 
te «zero» nel vero senso della parola, 
una mente vuota & libera di ogni 
preconcetto e condizionamento, 
pronto ad un altro viaggio spaziale 
verso la Meta Finale, quella che ci 
attende tutti dietro la nostra rampa 
di lancio. 

E poi gli affascinanti Hawkwind, la 
monolitìcità delle loro opere e la fu¬ 
sione tra Pink Floyd e corrieri co¬ 
smici della nuova Germania, l’osses¬ 
sione ritmica e la stralunata idea che 
penetra nel cervello... Hawkwind: 
cinque IP, una lunga rotta nello 
spazio segnata ai tempi di Atlantide 
e Lemuria, suggestioni celtiche e an¬ 
tiche leggende druide, racconti su 
uomini venuti dalle stelle e Veda ed 
Upanishad; Hawkwind, il diario di 
bordo di un capitano che vede avvi¬ 
cinarsi la morte, unico sopravvissuto 
di tutta la cosmonave che vola verso 
la Terra. Bob Calvert, rinchiuso più 
volte in manicomio, poeta del grup¬ 
po, fugge e scappa in Marocco, poi 
torna dal Tibet dove il suo cervello è 
rimasto aggrappato alla filosofia la- 
maista, crea la prima space opera 121 





della storia del pop, Space Ritual , 
abbandona il gruppo e ci regala un 
album «solo» dove la vecchia osses¬ 
sione degli alieni che parlano agli 
uomini per insegnare il bene risulta 
più forte ancora di prima. 

E sulla scia della cometa lucente 
dei trasvolatori, Magma: il gruppo di 
Kobaia. Magma nasce nello scarno 
panorama del pop francese, ed è la 
bomba, il tuono, l’urlo lanciato che 
vibra e distrugge. La Terra è in crisi, 
la Terra vuole distruggersi, dice 
Magma; inutilmente santoni e profeti 
ricordano a chi ascolta che l’uomo è 
una creatura effimera, un essere 
mortale; inutilmente propongono una 
vita alternativa fatta di amore e di 
pace; alle loro parole gli uomini di 
guerra rispondono con urla minac¬ 
ciose e canti di furore. E allora 
Magma dice: c’è un pianeta lontano, 
Kobaia, un mondo che esisteva pri¬ 
ma di ogni cosa, un Eden sepolto 
negli spazi più lontani, lo stesso 
pianeta che ognuno di noi ha visto e 
sognato prima di venirne a cono¬ 
scenza; e su Kobaia emigreremo. E 
Magma parte. Christian Vander, 
«mente» del gruppo, per descrivere 
Kobaia canta in kobaiano, la lingua 
madre, non perché voglia creare un 
nuovo linguaggio, ma perché — co¬ 
me dirà in un’intervista — la prima 
volta che si è messo a cantare ha 
cantato in kobaiano, qualcosa che e- 
ra già prima dentro di lui, voci e 
suoni che emergono dal nostro io, 
noi tutti che proveniamo da Kobaia e 
che a Kobaia dobbiamo ritornare. 

Ma oltre ai viaggi intergalattici il 
pop ci riserva altre sorprese: l’altro 
122 versante, i Genesis, la musica ro¬ 


mantico-decadente che penetra gli 
strati più intimi della psiche, sf e 
psichedelismo, estetismo barocco e 
preziosismi malati, follia e miti gre¬ 
ci, horror e magia nera, scenari in¬ 
cantati e spiritismo. Watcher of thè 
Skies, un’entità astratta che vola nel¬ 
lo spazio osservando tutto quello 
che succede intorno; o Supper’s 
Ready, una strana storia scritta da 
Peter Gabriel, poeta e cantante del 
gruppo: due ragazzi che vivono in¬ 
sieme, lui e lei che entrano in trance 
e si ritrovano mutati nel corpo secoli 
dopo, una sorta di reincarnazione 
nella società del futuro, un malvagio 
scienziato-santone che tramutandosi 
in seguace del Cristo esorta i suoi 
fedeli a combattere contro il Male e 
si nutre di pillole eccitanti, poi una 
gigantesca Armagheddon tra Male e 
Bene in lotta per la vittoria, l’Apoca¬ 
lisse; e Musical Box, la triste favola 
del carillon che quando suona riporta 
in vita il bambino ucciso per sbaglio 
durante una partita di cricket; e altre, 
tante altre magiche leggende, fino al 
capolavoro assoluto dei Genesis, 
The Lamb Lies Down on Broadway, 
un doppio pazzesco nel quale il pro¬ 
tagonista, il giovane portoricano 
Rael, per il crollo di un muro viene 
gettato in un’allucinante odissea fino 
al centro della Terra, tra lunghe atte¬ 
se kafkiane in oscure sale e ricerche 
di corridoi d’uscita, uomini-androidi 
irregimentatl e le Lamia, una delle 
quali riduce Rael ad un orrore viven¬ 
te, il corvo che ruba la cura per farlo 
tornare normale, di incubo in incubo 
fino alla dissoluzione finale. 

Ma non tutta la sf pop è comuni¬ 
cazione seria e costruttiva, motivo 
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per meditazioni o mente tesa alla li¬ 
berazione; spesso diventa commer¬ 
cial ità e il business fagocita tutto. A 
volte l’operazione, pur essendo com¬ 
pletamente e ineluttabilmente com¬ 
merciale, diventa piacevole e spirito¬ 
sa, come nel caso di Flash Fearless 
Versus thè Zorg Women Parts 5 and 
6, il disco tratto dal musicai a sua 
volta tratto dal fumetto che è nato in 
opposizione al Flash Gordon eroe di 
Mongo e di altri pianeti per fortuna 
distanti dalle nostre rotte: un'opera 
rock e un produttore che affida ad u- 
no strano supergruppo (Alice Coo¬ 
per, Keith Moon, Carmine Appice e 
altri ancora) il compito di rielaborare 
in LP alcuni pezzi dell’opera, Flash 
contro le donne di Zorg divoratrici dì 
uomini e sessualmente insaziabili. Sf 
completamente disegnata per ridere, 
disimpegno totale e allegria, veicolo 
commerciale ma per fortuna senza 
pretese di serietà. 

E mentre all’estero il pop fanta¬ 
scientifico lotta per la sua strada, in 
Italia, sempre in ritardo ma con ri¬ 
sultati piuttosto notevoli, le cose ini¬ 
ziano a muoversi. Una lucidissima 
suite, Mu, testi di Paolo Cassella e 
Marco Luberti, musica di Riccardo 
Cocciante, poi approdato a lidi più 
commerciali dato il grosso fiasco a 
livello di vendite: la storia del mitico 
continente sprofondato da un imma¬ 
ne cataclisma, il parallelo con la no¬ 
stra civiltà votata all’autodistruzione, 
la preghiera agli alien che vengano a 
salvarci e il loro arrivo, il mondo fi¬ 
nalmente rappacificato lanciato verso 
la fusione totale con il Tutto. Felona 
e Sorona delle Orme, la storia di due 
pianeti gemelli con destini diversi, 


pianti & dolore in uno, gioia & feli¬ 
cità nell’altro, finché l’Essere Supre¬ 
mo non ribalta tutto; o Franco Bat- 
tiato, cantore dell’ecocatastrofe e 
dell’inquinamento, Fetus all'interno 
della madre che precorre i tempi del¬ 
la sua nascita e vede il mondo in cui 
deve nascere, ma nello stesso tempo 
l’uomo in lotta con se stesso, la lot¬ 
ta del sesso e della biologia, la tra- 



ln questo disco è racchiusa la bellissima colonna 
sonora de II fantasma del palcoscenico, di Brian 
De Palma. 


sformazione dell’animale umano in 
uomo meccanico, il viaggio spaziale, 
la mutazione completa del mondo a- 
gli occhi dell’uomo ibernato che per¬ 
cepisce qualcosa: «... Che cosa ve¬ 
dranno tra poco i miei occhi/magari 
saranno dei corpi dì pietra/li sento 
arrivare». Poi Pollution , l’inquina- 123 






mento che minaccia l’uomo, l’inqui¬ 
namento che stratifica la società in 
classi huxleiane, la guerra, l'inquina¬ 
mento che trasforma in pesce l’uomo 
e lo costringe a scappare in mare per 
salvarsi, l’inquinamento che distrug¬ 
ge la vita sulla Terra, il pianto dispe¬ 
rato sulla nostra fine. Battiato ab¬ 
bandonerà sf e profezia per scendere 
nell’elettronica e nella musica totale 
con gli ultimi due album, ma lascerà 
in Sulle corde di Aries il suo testa¬ 
mento, Da Oriente a Occidente, pre¬ 
ghiera di un figlio al padre affinchè 
lo lasci partire per Venere in cerca di 
avventure. 

Ma più dì tutto e tutti Pholas 
Dactylus, Il Concerto delle Menti, u- 
na delle cose più belle del pop italia¬ 
no, sensi e non sensi e testi inestri¬ 
cabili, Kabbala e Apocalisse, UFO e 
reincarnazione, la bambina verde di 
Banjos e un vecchio racconto di sf 
sul computer impazzito che soffre di 
allucinazioni; il capo gruppo in con¬ 
tatto con altre dimensioni: «... La 
vostra mente sarà predisposta ad ac¬ 
cettare ciò che Pholas Dactylus ha 
già accettato a suo tempo: non sia¬ 
mo soli nell’universo»; groviglio di 
sensazioni e immagini coloratissime, 
fantasie in un grandissimo affresco 
fantascientifico che fa bene sperare 
per il futuro. 

E ancora sopra al mondo pop l’in¬ 
glese David Bowie di cui abbiamo 
già parlato, con il quale abbiamo ini¬ 
ziato e. finiamo, il Duca Bianco di 
Marte; una lunga serie di LP perché 
lui è soprattutto fantascienza, teso 
dal suo primo disco in avanti alla 
comunicazione con gli extraterrestri 
124 perché il futuro dell’uomo è negli 


spazi. E David al cinema, vede tre 
volte di seguito 2007 di Stanley Ku¬ 
brick e poi a casa a comporre Space 
Oddity , stranezza spaziale, con l’a¬ 
stronauta che gravita nella sua navi¬ 
cella attorno alla Terra, la folla che 
osanna e festeggia l’uomo che ha 
vinto lo spazio, e lui che è costretto 
a morire a causa di un guasto. Sem¬ 
pre nel primo LP Cygnet Committee 
e Memory of a Free Festival, alleni 
che cercano ancora di aiutare l’uomo 
alla liberazione, sforzi galattici per¬ 
ché la Terra non salti per aria, e 
sempre noncuranza da parte nostra. 
Poi The Man Who Sold thè World, 
secondo 33 giri, e Saviour Machine, 
la macchina redentrice e Supermen, 
ovvero la razza che prenderà il nostro 
posto quando cl saremo finalmente 
distrutti. E ancora Hunky Dory con 
Life on Mars e la magia di Quick- 
sand, di The Bewlay Brothers. 

La vittoria, la consacrazione In The 
Rise and Fall of Ziggy Stardust and 
Spiders from Mars : arriva la notizia 
che il mondo sta per finire, Five 
Years, cinque anni per vivere, reazio¬ 
ni e annotazioni di popoli impazziti 
per l’imminente catastrofe; o Star- 
man, l’extraterrestre che non sa co¬ 
me atterrare non per paura ma sol¬ 
tanto perchè non vuole atterrire la 
gente con la sua venuta; Aladin Sane 
e The Jean Genie, folletto che è il 
terrore della sesta luna, che è il mal¬ 
vagio gnomo delle foreste irlandesi. 
E infine Diamond Dogs , ultimo LP 
non commerciale di Bowie: Future 
Legend, dove la guerra nucleare ha 
trasformato gli uomini in orribili mu¬ 
tanti, i diamond dogs, i cani di dia¬ 
mante che un tempo erano uomini e 
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che si avventano contro di noi; We 
Are thè Dead , inno all’umanità morta 
anzitempo, e poi, grandissimo, 
Porwelliano Big Brother , la parabola 
del 1984: cantiamo le lodi del grande 
dittatore del futuro, seguire qualcuno 
che ci insegni cosa e come fare. 

Ma il business colpisce anche il 
Duca Bianco: Young Americans , il 
ghetto, rock elementare per ragazzini 
isterici che urlano ai concerti senza 
capire niente, ragazzette che credono 
nel divismo; Bowie finito. Invece la 
grossa interpretazione di L’uomo che 
cadde sulla Terra e un altro album, 
Station to Station , ispirato al film, il 
ritorno alla genialità, un rock favolo¬ 
so e sei lunghi brani, un disco affa¬ 
scinante e misterioso fatto per tra¬ 
scinare, effetti psichedelici, la musi¬ 
ca ossessiva che ci riporta alia cru¬ 


dele favola di Newton, la voce piena 
di dolore e di spavento di Bowie in 
rapporto aM’umanità, fantasmi e alie¬ 
nazione tra la Terra e lo spazio. 

Ci darà altre idee e piani di co¬ 
scienza, Bowie? La sua corte di stel¬ 
le, lo spettro di Ziggy Stardust e la 
navicella che continua a rotolare in¬ 
torno al nostro pianeta, gli altri me¬ 
nestrelli del canto delle stelle, una 
folla di esseri piombati dai più lonta¬ 
ni pianeti, tutti insieme ancora una 
volta, e la fantascienza e il pop final¬ 
mente uniti per sempre? E la meta¬ 
morfosi, sarà davvero compiuta? O 
forse siamo già in volo tra le stelle, 
motori atomici e salti nel tempo, una 
nuova èra che si apre davanti a noi e 
ai nostri occhi di sognatori e la neb¬ 
bia di pazzia che ci ricopre, una volta 
di più lontani dal mondo reale. 







Il potere e le gloria 

di Charles Willard iiffin 

da Astounding Stories , Luglio 1930 


In un momento nel quale l’interesse era puntato sui racconti lunghi, 
fu sorprendente scoprire quanto fossero trattate sapientemente le storie 
brevi, quando ci si metteva mano. Notate in particolare le frasi sardo¬ 
niche di chiusura. 

Charles Willard Diffin ha un particolare dono nel concludere i suoi 
racconti. The Dog that Laughed era un racconto lungo pubblicato nel 
primo numero di «Strange Tales», una rivista gemella di «Astounding», 
in data settembre 1931. «Strange Tales» era un tentativo di far concor¬ 
renza a «Weird Tales» e pubblicava tanti racconti sovrannaturali quanti 
erano quelli di puro orrore. The Dog that Laughed era un racconto del 
tipo «minaccia-nel-laboratorio» ma ha una delle più raggelanti righe fi¬ 
nali di qualunque storia che io mi ricordi (chi fosse interessato a leg¬ 
gerla è invitato ad acquistare il numero 16 del «Magazine of Horror» 
dell’estate 1967, su cui è stata ristampata). 

L’abilità di Diffin nello scrivere fu evidente fin dall’inizio e la sua 
breve apparizione nel campo della fantascienza, sembra implicare che 
egli fosse probabilmente un redattore fisso delle riviste della Clayton, 
specialmente in quanto soltanto tre delle sue diciotto scorribande nel 
campo sono apparse fuori dalle pubblicazioni di fantascienza della 
Clayton, e sono apparse in «Astounding Stories» poco dopo che fu fatta 
rinascere da Street & Smith. Un certo numero dei suoi racconti sono 
anche stati pubblicati nella rivista di avventure della stessa casa editri¬ 
ce, «Top-Notch». 

Il suo debutto nel campo è dovuto a Spawn of thè Stars nel secondo 
numero di «Astounding Stories of Super Science» del febbraio 1930. 
Questo fu seguito da due racconti nel numero del giugno 1930, uno dei 
quali sotto lo pseudonimo di C.D. Willard. The Power and thè Glory 
(il potere e la gloria) fu pubblicato nel numero successivo e fu quindi la 
sua quarta storia di fantascienza, e l’inizio della sua popolarità. Il suo 
vero successo venne con Dark Moon nel numero del maggio 1931. Que- 
126 sto fu il primo di una serie di racconti riguardanti le avventure di Walt 
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Harkness e di Herr Swartzman su questo misterioso corpo celeste che 
non rifletteva la luce. L’interesse aumentò con l’annuncio di un seguito 
della lunghezza di un romanzo, Brood of thè Dark Moon a partire da 
agosto. Un terzo racconto, The Finding of Haldgren concluse tutte le 
questioni lasciate in sospeso. 

Rimane oscuro perché nel 1935 sia cessata improvvisamente la pro¬ 
duzione di Diffin, ma dopo la pubblicazione dell’ultimo episodio del 
suo romanzo Blue Magic, nel febbraio 1936, Diffin scomparve per sem¬ 
pre dal campo della fantascienza. 


C 9 erano fogli sulla scrivania, 
un disordine di fogli scribac¬ 
chiati, con la calligrafia trascurata 
di studenti indifferenti, con simboli 
di chimica e lunghi calcoli mate¬ 
matici. L’uomo alla scrivania li 
spinse da parte per appoggiare sul¬ 
la mano sottile il volto magro e se¬ 
gnato. L’altro braccio; che termi¬ 
nava al polso, era adagiato sulla 
cattedra davanti a lui. 

Gli studenti di una grande uni¬ 
versità avevano da lungo tempo 
cessato di fare ipotesi su quella 
mano mancante. Le conseguenze 
di un esperimento, sapevano — u- 
na mano, una massa di cellule 
senza vita, amputata in fretta per¬ 
ché fosse possibile salvare il brac¬ 
cio ancora vivo — ma era accadu¬ 
to diversi anni prima, storia anti¬ 
ca per quelli che venivano e la¬ 
sciavano l’aula del professor Ed- 
dinger. 

Ed ora il professor Eddinger era 
stanco, stanco e vecchio, disse a 
se stesso, mentre chiudeva gli oc¬ 
chi per eliminare la vista degli 
sterminati fogli e del polso monco 
che aveva posto fine per sempre ai 
suoi esperimenti e alle delicate 
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manipolazioni che solo lui poteva 
fare. 

Tese la mano lentamente al 
suono del telefono, ma i suoi oc¬ 
chi si illuminarono al suono della 
voce che gli giunse. 

«Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta!». 

Le parole erano quasi incoerenti. 
«Sono Avery, professore... Avery! 

Deve venire subito. Lei condivi¬ 
derà; io devo tutto a lei... sarà il 
primo a vedere... sto mandando 
un taxi a prenderla...». 

Gli occhi stanchi del professor 
Eddinger si incresparono in un 
sorriso. Un entusiasmo come que¬ 
sto era raro fra i suoi giovani. Ma 
Avery, con la faccia di poeta, gli 
occhi da sognatore e la mente di 
scienziato — bravo ragazzo, 
Avery!, non lo vedeva da tanto 
tempo — lo aveva avuto nel suo 
laboratorio per due anni... 

«Di che cosa si tratta?», do¬ 
mandò. 

«No... no!», disse la voce; «Non 
posso dirglielo... è troppo grande, 
più grande del motore a induzio¬ 
ne, più grande della luce elettrica, 
è la cosa più grande del mondo. Il 
taxi dovrebbe essere lì a quest’o- 127 
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ra... lei deve venire...». 

Un colpo alla porta dell’ufficio, 
e una voce che disse: «Vettura per 
il professor Eddinger», conferma¬ 
rono le parole eccitate. 

«Vengo», disse il professore, 
«immediatamente». 

Rimuginò, mentre la vettura lo 
trasportava velocemente attraverso 
la città, che cosa sarebbe potuta 
essere la cosa più grande del 
mondo. E sperò con gentile scetti¬ 
cismo che l’entusiasmo fosse giu¬ 
stificato. Un giovanotto aperse la 
portiera quando l’auto si fermò. Il 
suo volto era arrossato, notò Ed¬ 
dinger, i capelli erano gettati in¬ 
dietro in disordine, la camicia 
sbottonata. 

«Aspetti qui», disse all’autista e 
prese per un braccio il professore 
per spingerlo in un edificio decre¬ 
pito. 

«Non un gran che come labora¬ 
torio», disse, «ma ne avremo uno 
migliore, lei e io; ne avremo uno 
migliore...». 

La stanza sembrava vuota con 
la sua misera attrezzatura, ma era 
pulita, come si addiceva al miglio¬ 



re allievo del professor Eddinger. 
Sugli scaffali c’erano file di botti¬ 
glie di reagenti, ma i tavoli erano 
in disordine di strumenti fuori po¬ 
sto e di recipienti di vetro rotti 
dove le mani tremanti avevano 
pasticciato con eccitazione negli¬ 
gente. 

«Lieto di rivederti, Avery». La 
voce gentile del professore aveva 
perso il suo tono stanco. «Sono 
due anni che lavori, mi pare. Ora, 
cos’è questa grande scoperta, ra¬ 
gazzo? Che cosa hai trovato?». 

Il giovane, sul cui volto il colore 
appariva e spariva, e i cui occhi 
scintillavano sopra scure occhiaie 
che indicavano lunghe giornate e 
nottate senza sonno, era ancora 
aggrappato al braccio deH’altro. 

«È vero», disse; «è grande! Si¬ 
gnifica fortuna e fama e c’entra 
anche lei professore. Il vecchio 
Maestro», disse e batté una mano 
affettuosamente su una magra 
spalla; «io le devo tutto. Ed ora 
ho... ho imparato... No, vedrà da 
lei stesso. Aspetti...». 

Si diresse velocemente a un ta¬ 
volo. Sopra c’era un apparecchio; 
gli occhi dell’uomo più anziano si 
allargarono quando lo vide. Era 
intricato, un labirinto di tubazio¬ 
ni. Sopra c’era una lampada di 
vetro, il generatore di un raggio 
catodico, ovviamente, e sotto e a 
ciascun lato c’erano degli elettro- 
magneti. Al di sotto c’era una sfe¬ 
ra grezza di pesante piombo, una 
storta probabilmente, e da questa 
si estendevano due massicci cavi i- 
solati. Gli occhi competenti del 
professor Eddinger li seguirono, 
uno fino a un morsetto su un 
grande blocco isolante sul pavi- 129 
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mento e l’altro fino a un morsetto 
di carbonio, protetto nello stesso 
modo, a una certa altezza dal pa¬ 
vimento. 

Le dita tremanti del giovane fe¬ 
cero qualche regolazione, poi la¬ 
sciò lo strumento per prendere 
posto accanto a un interruttore e- 
lettrico. «Stia indietro», disse e 
abbassò l’interruttore. 

Si sentì un leggero sibilo prove¬ 
nire dall’interno dei tubi di vetro e 
si vide il debole risplendere di una 
luce blu verde. E questo fu tutto, 
finché — con uno scoppio simile 
al lacerante crepitio di un fulmine 
— una fiamma bianca si inarcò 
tra i morsetti terminali dei grossi 
cavi. Sibilò incessantemente nel¬ 
l’aria, in cui ora si sentiva l’odore 
penetrante dell’ozono. I blocchi di 
carbonio splendettero di una in¬ 
candescenza brillante, quando la 
fiamma si spense al movimento di 
una mano, allorché Avery alzò un 
interruttore. 

La voce dell’uomo era calma o- 
ra. «Lei non lo sa ancora, ciò che 
ha visto, ma c’era un tremendo 
potenziale là, un amperaggio che 
io non posso misurare con le mie 
limitate attrezzature». Fece un ge¬ 
sto con la mano attorno al labora¬ 
torio male attrezzato. «Ma lei ha 
visto...», la sua voce tremò e non 
riuscì a formare le parole. 

«La disintegrazione dell’atomo», 
disse con calma il professor Ed- 
dinger «e la liberazione di una po¬ 
tenza senza limiti. Hai usato il to¬ 
rio?». 

L’altro lo guardò stupefatto. 
Poi: «Avrei dovuto sapere che lei 
avrebbe compreso», disse umil- 
130 mente. «E lei sa che cosa signifi¬ 


ca», ancora una volta la sua voce 
si alzò, «una potenza senza fine 
per compiere il lavoro del mondo: 
grandi vascelli in funzione per una 
vita intera per mezzo di una sola 
oncia di materia, una rivoluzione 
nei trasporti, nel modo di vive¬ 
re...». Si fermò. «La liberazione 
della umanità», aggiunse, e la sua 
voce era riverente. «Questo farà il 
lavoro del mondo; farà un nuovo 
Cielo e una nuova Terra! Oh, ho 
fatto molti sogni», esclamò, «ho a- 
vuto visioni. Ed è stato concesso a 
me, a me!, di liberare l’uomo dal¬ 
la maledizione di Adamo... il su¬ 
dore della sua fronte... Non posso 
ancora rendermene conto... Io... 
io non sono degno...». 

Nel silenzio alzò gli occhi lenta¬ 
mente a fissare con inquisiva stu¬ 
pefazione l’uomo più anziano. 
Non c’era alcuna luce di risposta, 
nessuna esaltazione sulla faccia 
rugosa. Soltanto tristezza negli 
occhi stanchi che lo guardavano e 
vedevano oltre lui come se mettes¬ 
sero a fuoco qualcosa nell’indi¬ 
stinto futuro... o nel passato. 

«Non lo vede?», chiese l’uomo 
stupito. «La libertà dell’uomo, la 
liberazione di una razza. Niente 
più povertà, niente più lavoro sen¬ 
za fine, lavoro opprimente». An¬ 
che i suoi giovani occhi stavano 
guardando nel futuro, un futuro 
di luce accecante. «La cultura», 
disse, «invece di fatica da crepa¬ 
cuore, la possibilità di crescere 
mentalmente, spiritualmente; e un 
altro mondo, una nuova vita...». 
Ed ancora chiese: «Certamente lei 
capisce?». 

«Capisco», disse l’altro, «capisco 
chiaramente». 
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«Il nuovo mondo», disse Avery. 
«Mi... mi abbaglia; suona come 
una musica al mio udito». 

«Non vedo alcun nuovo mondo», . 
fu la lenta risposta. 

Il volto del giovane era chiara¬ 
mente perplesso. «Non lo crede?», 
balbettò. «Dopo che lei ha visto... 
Io pensavo che lei avrebbe avuto 
la visione, che mi avrebbe aiutato 
a emancipare il mondo, a salvar¬ 
lo...», la voce gli mancò. 

«Gli uomini hanno l’abitudine 
di crocifiggere i loro salvatori», 
disse la voce stanca. 

L’inventore si sentì improvvisa¬ 
mente indignato. «Lei è cieco», 
disse aspramente; «è una cosa 
troppo grande per lei. Ed io avrei 
voluto che mi affiancasse nel 
grande lavoro... Lo annuncerò da 
solo! Ci saranno laboratori enor¬ 
mi! e fabbriche. La mia invenzio¬ 
ne deve essere perfezionata, sem¬ 
plificata, condensata. Sarà co¬ 
struito un generatore — migliaia 
di cavalli vapore per fare il lavoro 
di una città, per liberare migliaia 
di uomini — costruito in dimen¬ 
sioni tali da poter essere tenuto in 
una mano». 

Il viso delicato era orgogliosa¬ 
mente illuminato, orgoglioso e un 
poco arrogante. L’esaltazione del 
suo futuro potere agiva fortemente 
su di lui. 

«Sì», disse il professore Eddin- 
ger, «in una mano». Ed alzò il 
braccio destro perché si potesse 
vedere dove l’estremità di un pol¬ 
sino era vuota. 

«Mi spiace», disse l’inventore in 
fretta; «non volevo dire... Ma lei 
mi deve scusare ora; c’è tanto da 
fare...». 


Ma l’esile figura del professor 
Eddinger si era diretta alla lonta¬ 
na tavola per esaminarne l’appa¬ 
recchiatura. 

«Rozza», disse a bassa voce, 
«rozza, ma efficiente!». 

Nel silenzio un topo era apparso 
nell’angolo più lontano. Il profes¬ 
sore annuì quando lo vide. L’ani¬ 
male si fermò quando gli occhi del 
professore si fermarono su di lui; 
poi si sedette sulle anche su uno 
degli scaffali mentre mangiava u- 
na briciola di cibo. Qualche rima¬ 
suglio di una colazione affrettata 
di Avery , pensò il professore... 
Povero Avery! Sì, c’era molto da 
fare. Parlò tanto a se stesso quan¬ 
to all’uomo che ora gli era venuto 
vicino. «Entra qui», disse e scrutò 
in basso verso il bulbo di piombo. 
Posò un dito su un lato del metal¬ 
lo. «Più o meno qui, direi... Hai 
un trapano? Ed un pezzetto di 
quarzo?». 

Gli occhi dell’inventore erano 
imbarazzati, ma la sicurezza del 
vecchio insegnante esigeva obbe¬ 
dienza. Tirò fuori un piccolo tra¬ 
pano e un frammento simile a un 
vetro rotto. E sobbalzò visibilmen¬ 
te mentre l’unica mano lavorava 
in modo impacciato per fare un 
piccolo foro nel fianco del piom¬ 
bo. Ma tirò indietro la propria 
mano che stava per impedirlo e 
guardò in silenzio disorientato 
mentre il quarzo era inserito a 
formare una piccola finestrella e 
una figura esile si chinò a vedere, 
come se stesse puntando l’apertu¬ 
ra verso l’angolo lontano dove un 
topo bruno sedeva ritto tutto in¬ 
tento a masticare una crosta sec¬ 
ca. 
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Il professore trasse con sé Avery 
mentre si ritirava senza rumore 
dallo strumento. «Vuoi abbassare 
l’intemittore?», mormorò. 

Il giovane esitò, sconcertato, a 
questa inaspettata dimostrazione e 
il professore stesso tese la sua sola 
mano verso la leva nera. Ancora 
una volta l’arco crepitò entrando 
in vita, per restarvi un istante fin 
che il professore Eddinger risol¬ 
levò Tinterruttore. 

«Bene», domandò Avery, «che 
significa questo spettacolo? Pensa 
di insegnarmi qualcosa... del mio 
stesso apparecchio?» Nella sua vo¬ 
ce c’era orgoglio ferito e geloso ri- 
sentimento. 

«Guarda», disse con calma il 
professor Eddinger. E la sua uni¬ 
ca mano esile indicò lo scaffale 
lontano dove, nell’ombra, c’erano 
un mucchietto di pelo bruno e un 
pezzetto di crosta. Cadde, mentre 
guardavano, quel corpo soffice sul 
pavimento con un leggero tonfo 
che suonò alto nel silenzio della 
stanza. 

«La legge di compensazione», 
disse il professor Eddinger. «Le 
due facce della medaglia. Oscurità 
e luce, bene e male, vita... e mor¬ 
te!». 

Il giovane stava balbettando. 
«Che cosa vuol dire?... si è svilup¬ 
pato un raggio della morte? Che 
significa?», domandò. «Che cosa 
significa? Che cosa ha a che fare 
tutto questo con quella faccen¬ 
da?». 

«Un raggio della morte», annuì 
l’altro. «Tu hai sognato, Avery... 
Si deve farlo per creare... Ma è 
soltanto un sogno. Tu hai sognato 
132 la vita, una vita più piena, per il 


mondo, ma tu gli avresti dato, co¬ 
me hai appena visto, la morte». 

La faccia di Avery era bianca 
come la cera; i suoi occhi dalle 
occhiaie profonde brillavano fero¬ 
cemente. 

«Un topo», protestò. «Lei ha uc¬ 
ciso un topo... e dice... dice...». 
Alzò una mano tremante alla boc¬ 
ca perché le labbra non potessero 
formare le parole indicibili. 

«Un topo», disse il professore, 
«o un uomo... o un milione di uo¬ 
mini». 

«Noi la controlleremo». 

«Tutti gli uomini l’avranno, i 
peggiori e i migliori... e non c’è 
difesa». 

«Libererà il mondo...». 

«Lo distruggerà». 

«No!» ...e l’uomo con la faccia 
sbiancata ora stava gridando. «Lei 
non capisce... lei non riesce a ve¬ 
dere...». 

La magra figura dello scienziato 
si raddrizzò del tutto. I suoi occhi 
incontrarono quelli dell’uomo più 
giovane, ora in silenzio davanti a 
lui, ma Avery sapeva che quegli 
occhi non lo vedevano; stavano 
guardando lontano, portati dalle 
ali del pensiero. Nel silenzio le 
parole dell’uomo suonarono aspre 
e maestose... 

«Vedi le città», disse, «che ca¬ 
dono in rovina sotto le gelide stel¬ 
le? I campi? Sono lussureggianti 
di erbacce selvagge, contorti e 
scavati dalle acque; una terra de¬ 
solata dove vagano gli animali da 
preda. E la gente, la gente! Bande 
erranti, più in basso, mentre pas¬ 
sano gli anni, delle stesse bestie; i 
bambini che muoiono, dimentica¬ 
ti, nelle terre dimenticate; un po- 
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polo per il quale il progresso della 
nostra civiltà è una cosa sola con 
le epoche passate, per cui c’è an¬ 
cora la lenta faticosa strada verso 
la luce. 

«E da qualche parte, forse, una 
razza di conquistatori, la più bru¬ 
tale e senza cuore dell’umanità 
tumultuante nel suo senso di po¬ 
tenza e intenta a trascinare se 
stessa verso il nulla...». 

Il suo sguardo tornò lentamente 
alla stanza ed all’uomo che stava 
ancora lottando per il suo sogno. 

«Non lo faranno», disse Avery 
raucamente; «lo useranno per il 
bene». 

«Davvero?», domandò il profes¬ 
sor Eddinger. Parlava semplice- 
mente come chi espone fatti sem¬ 
plici. «Io amo i miei simili», disse, 
«e li ho uccisi a migliaia durante 
l’ultima guerra... Io e la mia 
scienza e il mio gas asfissiante». 

La figura di Avery scivolò im¬ 
provvisamente su una sedia; il suo 
volto era chiuso tra le mani. «Ed 
io sarei stato», si lamentò, «l’uomo 
più grande del mondo». 

«Tu sarai ancora più grande», 
disse il professore, «anche se lo 
sapremo solo noi... tu ed io... Tu 
salverai il mondo... da se stesso». 

La figura, piegata e sprofondata 
nella sedia non fece un movimen¬ 
to; l’uomo era indifferente alla 
mano gentile posata sulla sua 
spalla. La sua voce, quando parlò, 
era quella di uno molto lontano, 
che parlava dalla solitudine più 
grande. «Lei non capisce», disse 
cupamente, «lei non può...». 

Ma il professor Eddinger, un 
ingranaggio nelle ruote di una 
grande macchina educativa, diede 


uno sguardo all’orologio che aveva 
al polso. Ancora una volta le sue 
esili spalle erano piegate, la sua 
voce era stanca. «Le mie lezioni», 
disse. «Devo andare...». 

Nel crepuscolo che avanzava, il 
professor Eddinger chiuse accura¬ 
tamente la porta del suo ufficio. 

Si diresse oltre la scrivania e cercò 
maldestramente le chiavi. 

C’era un armadietto da aprire, 
ed egli guardò a lungo nella luce 
debole l’oggetto che aveva tirato 
fuori. Osservò con approvazione la 
squisita lavorazione di uno stru¬ 
mento in cui un generatore di 
raggi catodici ed un intricato labi¬ 
rinto di tubi sormontava degli e- 
lettromagneti e un bulbo di piom¬ 
bo. C’erano morsetti da attaccare 
a grossi cavi; era una bella cosa... 

Il suo braccio inutilizzabile si 
mosse a portare una mano imma¬ 
ginaria davanti alla finestrella di 
quarzo della sfera di piombo. 

«La potenza», sussurrò e ripetè 
le parole di Avery; «la potenza di 
costruire una città... o di distrug¬ 
gere una civiltà... ed io la tengo in 
una mano». Rimise l’apparato al 
sicuro nel suo scomparto. «Il sal¬ 
vatore dell’umanità», disse, e il 
suo tono era aspro e amaro. 

Ma un sorriso, bizzarro, gentile 
increspò i suoi occhi mentre si 
volgeva alla scrivania ed alla sua 
abituale confusione di fogli. 

«È qualcosa, Avery», sussurrò 
all’uomo lontano, «appartenere a 
un gruppo tanto illustre». 

Titolo originale: The Power and thè Glory. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
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Mostri dal Giappone 


Godzilla è un nome ormai noto (o 
dovrei dire famigerato?) agli appas¬ 
sionati di cinema di fantascienza e 
fantastico in generale. L’immenso 
drago ha imperverversato sui nostri 
schermi, ed ancora imperversa, da 
ventitré anni e non accenna minima¬ 
mente a dare segni di decadimento 
senile, cosa invece che sta accaden¬ 
do, sempre più di frequente, agli i- 
deatori delle sue avventure. La pri¬ 
ma, grande tappa delle innumerevoli 
vicende del mostro preistorico risale 
infatti al 1954, quando il regista Ino- 
shiro Honda porta sugli schermi di 
tutto il mondo II primo, vero Godzil¬ 
la. 

Sceneggiata, da una storia di Shi- 
geru Kayma, da Takeo Murata e dallo 
stesso Honda, la vicenda rappresen¬ 
ta un classico dal punto di vista del¬ 
la storia: un mostro preistorico, ri¬ 
svegliato dalle esplosioni nucleari 
dal suo lungo letargo, distrugge ogni 
cosa al suo passaggio, in mare e in 
terra. Per la prima volta, ma non per 
l'ultima, distrugge la città di Tokyo e 
viene ucciso a sua volta da una 
strampalata invenzione che toglie l’a¬ 
ria dall’acqua, elemento nel quale, 
all’atto del contrattacco, Godzilla si 
trova. Soffocata e «disossata» (?), la 
carcassa del mostro si adagia sul 
fondo del mare. Il grande drago, 
quindi, muore. Nella versione ameri¬ 
cana (anche questa non sarà l’unica 
134 volta) verranno aggiunte delle se¬ 


quenze, firmate dal regista «Terry 
Morse», in cui un giornalista (inter¬ 
pretato da «Perry Mason», ovvero 
Raymond Burr) commenta l’accaduto 
davanti alle fiamme roventi e alle 
macerie fumanti di quella che una 
volta era la città di Tokyo. 

È fin troppo facile e scontato voler 
appaiare la comparsa di questo gi¬ 
gantesco drago nella filmografia 
giapponese ai ricordi, tutt’altro che 







di Giovanni Mongini 


ancestrali, delle ferali esplosioni ato¬ 
miche su Hiroshima e Nagasaky. Il 
monito di «non giocare con l’energia 
atomica» era un tema caro alla fil¬ 
mografia americana degli anni Cin¬ 
quanta, e, dai punto di vista del te¬ 
ma, il film di Inoshiro (o Ishiro) 
Honda non fa eccezione, Honda non 
si è mai pronunciato molto in meri¬ 
to, pur parlando a sua volta degli or¬ 
rori della guerra atomica, delle paure 
primitive che giacciono nel nostro 
subconscio, rappresentate, in questo 
caso, dalla gigantesca creatura an- 


kiferno nella stratosfera, di Inoshiro Honda 
( 1959 ). 



ch’essa primitiva, è lampante, co¬ 
munque, che in seguito il regista si 
è fatto prendere la mano dal «dio de¬ 
naro». 

Prima di proseguire, spendiamo . 
ancora due parole biografiche su 
questo «Jack Arnold» (senza offesa, 

Jack!) giapponese. Egli ha, oggi, 65 
anni. Diplomatosi in belle arti, intra¬ 
prese la carriera cinematografica nel 
1933 (sembra un segno del destino: 
l’anno del primo King Kong), negli 
studi di quella che, in seguito, si 
chiamerà Toho Film. 

Un altro grande artefice de! suc¬ 
cesso di questo che, ormai, può es¬ 
sere a pieni diritti definito un serial, 
è il curatore degli effetti speciali Eiji 
Tsuburaya, recentemente scomparso 
e sostituito dal figlio Hayme. I suoi 
modellini di città, case, ponti, sono 
da considerarsi veramente pregevoli, 
e molte delle ormai abituali scene di 
distruzione rivestono ancora oggi un 
buon interesse tecnico. 

Ma continuiamo la nostra storia. 

Un secondo GodziIla, ^attivo almeno 
quanto il primo, risorge tre anni do¬ 
po, nel 1957, quando Motoyoshi Oda 
gira Gojira no gyakushu , in Italia // 
re dei mostri. Qui, dato l’aumento 
del costo del biglietto, i mostri sono 
raddoppiati: uno è il solito drago, 
l’altro una specie di porcospino filo¬ 
logicamente definito «Anguirus». 

Poiché Tokyo sta ancora leccandosi 
le ferite tocca ad Osaka essere di¬ 
strutta, trovandosi coinvolta nella 
lotta tra i due mostri che termina 
con la morte dell’Anguirus. Per la 
seconda volta Godzilla muore o, per¬ 
lomeno, dovrebbe morire, sepolto 
sotto tonnellate e tonnellate di 135 
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ghiaccio che dalie bombe, sganciate 
da eterei a reazione, gli fanno cadere 
addosso. 

Entrambi i film sono in bianco e 
nero, e in tutti e due Godzilla ha la 
capacità di emettere un raggio di al¬ 
to potere calorifico dalla bocca; in 
parte esso era disegnato sul foto¬ 
gramma, ma sarà presto e definitiva¬ 
mente sostituito da un molto più 
pratico lanciafiamme, e come tale 
d’ora in avanti si comporterà. Per a- 
more della cronaca segnaliamo che, 
mentre del secondo film esiste una 
abbondanza addirittura fastidiosa di 
copie, del primo non esisteva traccia 
fino a che la solita B.B.C. non ne ha 
annunciato la riedizione. 

Nello stesso anno Honda passa al 
colore con Rodan, il mostro alato, 
storia di due giganteschi pterodattili 
che seminano il panico e la distru¬ 
zione fino a che non vengono in¬ 
ghiottiti da un’eruzione vulcanica: la 
stessa natura che li aveva riportati 
alla vita li distrugge. Questo concet¬ 
to, assieme al suo gemello: «La na¬ 
tura offesa dall’uomo si ribella e poi 
lo aiuta a rimediare l’errore», ci viene 
da ormai lunga pezza riproposto In 
tutte le salse. 

Un apparente silenzio avvolge il 
Giappone fantascientifico fino al 
1962, quando arriva Ota e la sua 
Astronave fantasma. Abbandoniamo 
quindi, momentaneamente, la Toho 
Film ed i suoi mostri per imbatterci 
in una specie di superman giappone¬ 
se che si batte contro invasori spa¬ 
ziali provenienti dal pianeta Nettuno; 
e poi, per giusto dovere di cronaca, 
facciamo un passo indietro per fer¬ 
marci ad un’altra invasione spaziale, 



Rodan, il mostro alato, 
di Honda (1956): due gi¬ 
ganteschi pterodattili se¬ 
minano II panico. 


quella che lo stesso Honda ci offre, 
nel 1957, con / misteriani. Gli abi¬ 
tanti del pianeta Misterio, che una 
volta orbitava tra Marte e Giove ed o- 
ra è distrutto, come confermerebbero 
gli asteroidi, giungono sulla Terra al¬ 
la ricerca di territorio libero e donne. 
Mentre il primo può essere conces¬ 
so, le seconde proprio no (chissà poi 
perché); come con Troia, ne nasce 
una guerra che vede, in definitiva, gli 












invasori sconfitti. 

La Toho sforna un altro mostro: u- 
na gigantesca farfalla, adorata come 
un dio, che poi assumerà il nome 
definitivo di Mothra nel film Watang, 
nel favoloso impero dei mostri. Altro 
grande interprete del film è il «colo¬ 
rato» Godzilla (verde, per la precisio¬ 
ne, con le scaglie della schiena gri¬ 
gio scuro) che viene battuto, ma non 
ucciso, da due gigantesche larve u- 



I misteriani, di Honda 
(1957): una «guerra di 
Troia» fra pianeti. 


di Giovanni Montini 


scite dall’uovo della «farfallona». 

Un tema suggestivo come quello 
di Mu, il mitico continente scompar¬ 
so, viene, ancora una volta, mal 
sfruttato da Honda in Atragon (Afra¬ 
gori, 1963), dove il progreditissimo 
popolo che voleva dominare la Terra 
viene sconfitto da un supersommer¬ 
gibile. Sempre nello stesso anno, 
dopo aver debitamente pagato i dirit¬ 
ti (salati!) per la concessione, la 
Toho sforna la versione giapponese 
di King Kong, mettendo il redivivo 
scimmione in lotta contro Godzilla. Il 
finale vede, secondo la versione a- 
mericana o giapponese, la vittoria di 
uno o dell’altro: un eccezionale e- 
sempio di «amor di patria». 

A questo punto la infelice carriera 
di Honda compie una svolta interes¬ 
sante; anzi, più che di svolta, qui si 
tratta di un «momento di raziocinio». 
Siamo nel 1964, e il regista gira Ma- 
tango, il mostro. Un altro momento 
diverso Honda l’aveva avuto nel 1958 
con Bijo to ekitai-ningen (da noi: 
Uomini H), dove uomini investiti da 
radiazioni atomiche si trasformano in 
viscidi rivoletti verdi, gelatinosi, ca¬ 
paci di fagocitare i viventi, che sa¬ 
ranno distrutti dal fuoco. Alcune se¬ 
quenze erano interessanti: la più in¬ 
teressante di tutte, quella della gela¬ 
tina che si divora una graziosa ra¬ 
gazza in bikini facendole perdere, 
nella lotta, la parte superiore dei 
bikini, è stata purtroppo tagliata in 
Italia. Gli uomini che si dissolvono 
venivano realizzati da Tsuburaya con 
manichini gonfi d'aria, forati con uno 
spillo e ripresi al rallentatore. 

Tornando a Matango, esso forse 
rappresenta il momento migliore di 
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questo regista. I «mostri» (uomini- 
fungo divenuti tali per essersi cibati 
di una specie particolare di fungoide) 
si mostrano solo a metà pellicola, 
dopo una suspense riccamente cali¬ 
brata. La recitazione degli interpreti 
è nettamente superiore alla media, 
ed il finale, amaro, che vede l’unico 
superstite condannato anch’esso a 
diventare uomo-fungo In un manico¬ 
mio, è perfettamente intonato al re¬ 
sto del film. La pellicola giungerà in 
Italia parecchi anni dopo, in quanto 
giudicata molto meno commerciale 
delle altre, ma senza dubbio infinita¬ 
mente migliore. 

Oltre a Matango, il 1964 ci porta 
altre esilaranti produzioni. In realtà, 
dobbiamo parlare abbastanza bene di 
II figlio di Godzilla, se non altro per 
la vena smaccatamente comica che il 
regista Jun FXikuda ha voluto dare al 
film, dove assistiamo ad una diver¬ 
tente lezione di «come-si-sputa-il- 
fuoco-dalla-bocca» tra figlio e madre 
(o padre?) e ad una partita a baseball 


tra mantidi giganti. Il buon vecchio 
drago si prende una sacrosanta rivin¬ 
cita su Mothra in Godzilla contro i 
mostri, dello stesso anno, e procede 
a spron battuto lungo la strada del 
più smaccato ridicolo: ora si tratta di 
affiancargli, ogni volta, mostri sem¬ 
pre più nuovi (e più stupidi). 

Il 1965 non aggiunge niente di più 
a quanto già sappiamo. Citiamo solo 
alcuni titoli: Frankenstein alla con¬ 
quista della Terra, dove il cuore della 
creatura di Mary Shelley, trapiantato 
nel corpo di un ragazzo, io fa cre¬ 
scere a dismisura, ed egli, da buon 
salvatore dell’umanità, ingaggia una 
strenua lotta contro un mostro sca¬ 
turito dalle viscere della Terra. Di 
nuovo la natura, rappresentata da un 
vulcano, fa giustizia sommaria di en¬ 
trambi. Parliamo poi de L’invasione 
degli astromostri, che ci onora della 
visita di un popolo alieno che viene a 
chiedere in «prestito» ai terrestri 
Godzilla e Rodan perché sconfiggano 
un altro mostro a tre teste, Gidorah. 


Frankenstein alla con¬ 
quista della Terra, sem¬ 
pre di Honda (1965). 
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di Giovanni Mongini 


La mostruosa tartarugo- 
na Gamera in G am era 
contro Gyaos, di N. 
Yuasa (1967). 



Dopo alcune esitazioni (lampante di¬ 
mostrazione di quanto, in realtà, i 
buoni giapponesi siano affezionati ai 
loro mostri) I terrestri accettano ma, 
trama malvagia, era solo un trucco 
per scatenare sulla Terra Gidorah! 
Ripresi i loro cari mostruccl, i terre¬ 
stri fanno prendere a cazzotti Gido¬ 
rah (la prima di innumerevoli volte!) 
e lo fanno scappare nello spazio, 
sconfiggendo gli alieni. 

Un paio di anni prima, se non an¬ 
diamo errati, una seconda casa di 
produzione, la Daiei, era entrata in 
concorrenza con la Toho che, grazie 
a questi film, monopolizzava il mer¬ 
cato giovanile. Mentre altre case na¬ 
sceranno e, in poco tempo, saranno 
condannate all'anonimato, se non al 
fallimento, la Daiei riuscirà, a sua 
volta, ad imporsi sul mercato giap¬ 
ponese e su quello internazionale 
grazie, soprattutto, al suo mostro: la 


tartaruga Gamera. Per chi non l'aves¬ 
se mai vista, spieghiamo subito che 
trattasi, appunto, di una gigantesca 
tartaruga dotata di due acute zanne e 
capace di decollare come un reatto¬ 
re, sputando getti di fiamma dove 
prima erano testa e gambe. In Italia 
tale facezia era esordita con il titolo 
Attenzione: arrivano i mostri, in real¬ 
tà il secondo episodio, dove il buon 
mostro, amico dei bambini, combat¬ 
teva contro una specie di stupido di¬ 
nosauro dal sangue blu. È poi la vol¬ 
ta de II mostro invincibile, dove la 
buona tartaruga abbatte una sorta di 
polipo con mire di conquista. 

Inoshiro Honda, dal canto suo, 
non è stato certo con le mani in ma¬ 
no: eccolo uscire con Katango , re¬ 
centemente rieditato come Kong, l'u¬ 
ragano della metropoli. Il film, inter¬ 
pretato da Russ Tamblyn (che ricor¬ 
diamo con nostalgia come un ottimo 139 








acrobata ed un bravo ballerino in 
film come Sette spose per sette fra¬ 
telli e Le avventure di Pollicino ), si 
eleva leggermente sopra la media 
nazionale, vuoi per la maggiore ac¬ 
curatezza negli effetti speciali, vuoi 
per la storia che tratta di due mostri: 
l'uno, nomato Gorinka, buono e pa¬ 
cifico; l’altro, cui nomen est Katan- 
go, generato dal primo, cattivo e 
crudele. Entrambi finiranno nel solito 
vulcano, sottomarino questa volta. 

Nel 1960 il fin troppo osannato re¬ 
gista Eugene Lourié (Il risveglio del 
dinosauro) girava il film Gorgo , dove 
si narrava la storia di una specie di 
tirannosauro giovane e di buona fa¬ 
miglia. La di lui madre, dopo che il 
figlio le è stato rapito, se lo viene a 
riprendere distruggendo mezza Lon¬ 
dra; ritrovato il pargolo, si allontana 


con lui nel mare. Lo stesso sogget¬ 
to, ma realizzato molto più pedestre- 
mente, ci viene offerto da Gappa, Il 
mostro che minaccia il mondo. Ga- 
mera contro il mostro Gaos merita 
una parolina in più in quanto il mo¬ 
stro che si oppone a Gamera, Gaos 
(cane rabbioso), una specie di pipi¬ 
strello, è realizzato con relativa effi¬ 
cacia; una nota superiore alla univer¬ 
sale schifezza finora propinataci. 

Odissea sulla Terra (se non sba¬ 
glio ne abbiamo già parlato) è la sto¬ 
ria di un ridicolo mostro generato da 
una spora vagante qello spazio, forse 
uscita dal tubo di scappamento di un 
«disco volante», assolutamente simi¬ 
le a una pizza alla mozzarella con un 
accenno di pomodoro in cima, sullo 
sfondo di un cielo trapunto dì stelle 
oscenamente dipinto. 


Una delle tante incarnazioni di Godzilla: GII eredi di King Kong, di Honda (1968). 
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Un discorso a parte merita il film II 
fango verde, trattandosi di una co- 
produzione fra giapponesi ed ameri¬ 
cani il cui soggetto ricalca da vicino 
quello di Ammutinamento nello spa¬ 
zio. In entrambe fe pellicole una 
spora invade una stazione spaziale, 
nel secondo caso generando mostri 
che verranno distrutti solo con l’olo¬ 
causto della stazione spaziale stes¬ 
sa. 

Latitudine zero di Honda ricorda, 
in certi suoi intendimenti, l'ormai 
storico Orizzonte perduto di Frank 
Capra. Qui la mitica comunità para¬ 
disiaca vive sul fondo degli oceani, 
in lotta contro uno scienziato buffo¬ 
nescamente chiamato Melik (Cesar 
Romero). Ad aiutare il comandante 
della base (Joseph Cotten) giungono 
tre naufraghi da una spedizione in 
batisfera che, alleandosi con lui, 
sconfiggeranno lo scienziato pazzo e 
la sua perfida compagna (Patricia 
Medina). 

Gli eredi di King Kong : in questo 
film di Honda ci sono proprio tutti i 
mostri della Toho, tutti in lotta con¬ 
tro il povero Gidorah che, natural¬ 
mente, contro preponderanti forze 
taglia di nuovo la corda. 

Nel 1969, attirati dal titolo, siamo 
andati a vedere King Kong contro 
Godzilla, e mal ce ne incolse, perché 
si trattava, invece, di una ennesima 
avventura di Gamera, per l’occasione 
ribattezzata, in Italia, «il grande 
King», in lotta contro il mostro 
«Godzilla», una specie di quadrupede 
con il «naso a mannaia» che taglia in 
due i nemici: da morire dal ridere, da 
morire... 

Il 1970, tanto per stare in eserci- 



Godzilla, di Honda (1954). 

zio, ci porta tre titoli: Atom, il mo¬ 
stro delia galassia, I mostri della cit¬ 
tà sommersa, King Kong, l’impero 
dei draghi : niente di nuovo sotto il 
sole, quindi possiamo tranquilla¬ 
mente passare agli anni successivi. 

Per il 1971 ci sentiamo in dovere di 
citare Godzilla furia di mostri, in 
quanto l’ormai vetusto drago com¬ 
batte contro un mostro nato dall’in¬ 
quinamento: tema di moda, mostro 
di moda. Sempre del 1971 è Dogora, 
il mostro della grande palude , che 
non aggiunge niente di nuovo a 
quanto già sappiamo. 

Nel 1973 i confini con la demen¬ 
zialità congenita vengono varcati da 
Godzilla contro i giganti, dove II mo¬ 
stro giapponese, aiutato dal suo «a- 
mico» anguirus, deve vedersela con 
il vecchio Gidorah ed un’altra buffa 
creatura che possiede, sul petto, una 
sega circolare con la quale seziona 141 
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le sue vittime. Mentre sotto il sibilli¬ 
no titolo di Ai confini della realtà si 
nasconde ancora una volta «Godz», 
affiancato da un robot che ha ia pos¬ 
sibilità di diventare gigantesco, di 
volare, ed altre cosucce del genere. 

Naturalmente gli anni che qui ab¬ 
biamo indicato si riferiscono alla pri¬ 
ma uscita nel paese di origine; si 
deve, necessariamente, considerare 
un certo scarto prima che questi 
«capolavori» siano approdati, dal 
paese del sol levante, alle nostre a- 
mate sponde. 

Che dire, quindi, in conclusione? 

Nato con approssimazione di mo¬ 
niti, è indubbio che Godzilla sia di¬ 
ventato un personaggio al centro di 
una vasta rete di sfruttamento com¬ 
merciale. 

Per quanto riguarda 1 parametri 
fantascientifici veri e propri, è chiaro 
che questi film vi entrano molto di 
straforo; ma la continua invasione (e 
calcolate che fin qui abbiamo citato 
solo alcuni titoli) alla quale siamo 
sottoposti, invasione opportunamen¬ 
te e commercialmente collocata (si 
veda la riedizione di King Kong, il 
gigante della foresta e di Konga), 
non può farci passare sotto silenzio 
ciò che sta succedendo. 

L'unico fatto veramente deleterio è 
che lo spettatore sprovveduto va a 
vedere questi film considerandoli co¬ 
me il solo, l’unico esempio di fanta¬ 
scienza, il che, noi lo sappiamo, non 
è vero. Per i «puri cultori» è un grave 
danno, e ne prendiamo atto. Perso¬ 
nalmente posso dire che un tempo 
questi film avevano il potere di farmi 
divertire; adesso, francamente, mi 
hanno alquanto stufato. 







Sterling A. Lanier 

IL VIAGGIO DI HIERO 

Editrice Nord 

Pag. 300 - L. 3.500 _ 

Abbiamo una Terra di un remoto dopo- 
"bomba atomico, assai diversa da come la 
conosciamo oggi; abbiamo Padre Hiero che 
parte dal Canada sul suo alvallo (sorta di 
gigantesca alce telepatica) per ritrovare 
l’antica macchina denominata «computer»; 
abbiamo l’orsacchiotto Gorm, anche lui te¬ 
lepatico; infine abbiamo Luchare, un gran 
bel pezzo di figliola che Hiero salva per 
strada e di cui, fatalmente, ruba il cuore. 
Attorno ai protagonisti si muove un mondo 
malvagio, infido, popolato dalle strane e 
mostruose creature generate dalle mutazio¬ 
ni. Hiero dovrà lottare contro le perfide in¬ 
telligenze che vogliono impedire il successo 
della sua missione, ma non preoccupatevi, 
ce la farà. 

Nel complesso, il libro è divertente, ben 
scritto. Due sono i principali punti di for¬ 
za: la simpatia dei personaggi (in partico¬ 
lare, direi, l’alvallo e l’orsacchiotto, teneri 
come animali comuni anche se dotati di 
capacità extrasensoriali) e la suggestione 
degli ambienti, di questo strano pianeta 
che non sembra più la nostra Terra. La¬ 
nier si affida spessissimo al suo gusto colo¬ 
ristico, e senz’altro lo sa usare a dovere; 


semmai, gli difetta un poco la fantasia nel¬ 
l’intreccio dell’avventura vera e propria, 
che in più d’un'occasione appare ovvia, 
scontata. 

Presentando il romanzo, Riccardo Valla 
tira in ballo Davy di Pangborn e Un canti¬ 
co per Leibowitz di Miller. Onestamente, 
mi sembra che tra essi e II viaggio di Hiero 
corra un abisso: Lanier ha scritto un’opera 
di pura avventura, senza preoccuparsi di 
implicazioni d’altro ordine; Pangborn e 
Miller, al contrario, sfruttavano ambienti e 
situazioni simili a queste per darci grandi 
affreschi psicologico-ideologici di notevole 
potenza. Intendiamoci, non voglio muovere 
appunti fuori luogo; però non è neanche 
giusto fare paragoni tra cose sostanzial¬ 
mente diverse. 

Insomma, prendete questo libro e legge- 
tevelo per passare qualche ora di relax, 
abbandonandovi alla storia: lo troverete 
perfetto. Almeno, io mi sono divertito pa¬ 
recchio. Però non andate a cercare audaci 
discorsi e acute considerazioni, perché pro¬ 
prio non ci sono. Il che, magari, è ciò che 
lo rende bello e piacevole. 

VX. 

Anne McCaffrey 

I CAVALIERI DI PEGASO 

Longanesi & C. 

Pag. 204 - L. 3.400 _ 

Anne McCaffrey può vantarsi di aver 
pubblicato trentacinque racconti, otto ro¬ 
manzi, un’antologia e un libro di cucina. 

Dopo aver letto I Cavalieri di Pegaso , mi è 
venuto spontaneo suggerirle di dedicarsi e- 
sclusivamente all’arte culinaria. Ma poi, 
memore del premio Hugo da lei meritata- 
mente conseguito nel 1967 con Weyr Sear- 
ch , e del Nebula dell’anno successivo otte- 143 
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nuto con Dragonrider, mi sono sforzato di 
mitigare un poco la mia indignazione. 

Certo che la Anne — un’autrice che ha 
sempre goduto delle mie simpatie — ha 
combinato un bel pasticcio. Prendendo 
spunto da un interrogativo assai inquietan¬ 
te, si è poi lasciata andare a intemperanze 
verbali degne del peggior dilettante. 

L’interrogativo: cosa accadrebbe se tutti 
i sensitivi della terra si unissero? Nel ro¬ 
manzo, la cosa è resa possibile dall’impie¬ 
go di una macchina elettronica — il «Goo- 
seggs» — che dimostra in modo inequivo¬ 
cabile resistenza di un potere trascendente 
le normali possibilità umane. Così, me¬ 
dium, veggenti, guaritori & company, fon¬ 
dendosi in un consorzio riconosciuto dalla 
scienza ufficiale, si mettono al servizio del- 
l’umanità. 

Le intemperanze verbali riguardano l’e¬ 
sposizione del tema. La McCaffrey, infatti, 
trascurando di approfondire i concetti eti¬ 
co-religiosi impliciti nella situazione (che 
pure chiedevano soltanto di essere eviden¬ 
ziati in tutta la loro drammaticità), ha 
preferito immergersi in descrizioni asfis¬ 
sianti, ed irritanti nella loro didatticità, ri¬ 
guardanti i poteri psi. Alla fine il lettore 
ha l’assoluta certezza che l’autrice ignoras¬ 
se quante pagine fossero state scritte in 
precedenza sull’argomento, o che perlome¬ 
no ne avesse un’idea assai vaga. 

È risaputo che tutti i letterati di questo 
mondo sono soggetti a periodiche battute a 
vuoto. Spesso ciò succede a causa delle esi¬ 
genze di mercato, che soffocano sul nasce¬ 
re ogni ispirazione; più di rado, perché è 
umanamente impossibile mantenersi di 
continuo su standard eccelsi, in letteratura 
come in ogni altra espressione umanistica; 
qualche volta accade perché l’artista trova 
più agevole battere sentieri già tracciati, e- 
144 vitando i rischi connessi all’esplorazione di 


territori vergini. Penso proprio che la no¬ 
stra Anne abbia scritto I Cavalieri di Pega¬ 
so sotto l’influsso di una malaugurata, e 
difficilmente ripetibile, pigrizia mentale. 

Franco Tamagni 

Paul E. Erdman 

IL CRACK DEL 79 

Rizzoli 

Pag. 256 -L. 4.500 _ 

Dalla fantaeconomia alla fantapolitica. 
È il tragitto percorso da Paul E. Erdman, 
esperto finanziario canadese di livello in¬ 
ternazionale dopo essere stato in galera per 
alcune sventure bancarie, autore di questo 
volume che giunge dopo il successo di La 
lunga notte del dollaro e Possibile che la 
Bibbia avesse torto? Narrato in prima per¬ 
sona da un americano funzionario econo¬ 
mico dell’Arabia Saudita, è un romanzo 
che si beve liscio liscio: il tono fila sempre 
di corsa, allegro e spregiudicato, in mezzo 
a continui ammiccamenti a fatti e perso¬ 
naggi dei giorni nostri. 

«Dio non ebbe proprio nulla a che far¬ 
ci», scrive Erdman. «Furono gli uomini a 
provocare lo sfascio. Un pugno di uomini: 
lo Scià di Persia e il Principe Abdullah 
dell’Arabia Saudita, per nominare solo due 
dei principali artefici della fine. Ma nem¬ 
meno questi e altri potentati orientali sa¬ 
rebbero riusciti a causare un così immane 
disastro, se non fosse stato per la doppiez¬ 
za dei grandi finanzieri internazionali, per 
l’egoismo e la stupidità degli europei, per 
l’inganno dei russi, per l’avarizia degli 
svizzeri e, infine, per la crassa incompe¬ 
tenza dei tre ultimi presidenti degli Stati 
Uniti, in special modo queirimbecille che 
diede la mazzata finale al nostro paese pi- 









lotandolo verso il Grande Crack del '79». 

Se il tema di fondo è il tentativo dello 
Scià di restaurare l’Impero dei Sassanidi 
su tutto il Medio Oriente con l’aiuto delle 
armi nucleari, Erdman non risparmia frec¬ 
ciate a destra e a manca, soprattutto al¬ 
l’Italia e alle nostre attuali miserie finan¬ 
ziarie. 

Una ridda di dollari e di petrolio, una 
sarabanda di sceicchi e di banchieri che si 
concluderà nel disastro finale: «Il mondo 
era condannato a sopravvivere con la metà 
del petrolio di prima, in pieno e perma¬ 
nente caos monetario e con le banche ri¬ 
dotte a ruderi». Speriamo proprio di no, 
mister Erdman. 

Fabio Pagati 


Poul Anderson 

TAU ZERO 

Molzzi Editore 

Pag. 220-L. 3.200 


Se mai vi fu, in fantascienza, romanzo 
tecnologico-scientifico, eccolo qui; e non a 
caso, ovviamente, considerando la specifica 
preparazione di Poul Anderson (com’è ben 
noto al colto e all’inclita, egli è laureato.in 
fisica). 

L’astronave Leonora Christine parte, con 
cinquanta fra uomini e donne a bordo, per 
raggiungere un lontano pianeta da coloniz¬ 
zare. La propulsione della nave è basata 
(se ho capito bene, il che non è probabile 
al cento per cento) sullo sfruttamento dei 
gas presenti nell’universo, solo che ad un 
certo punto qualcosa va storto. L’equipag¬ 
gio si trova scaraventato in giro per il co¬ 
smo ad una velocità prossima a quella del¬ 
la luce, nell’impossibilità di decelerare e 
tantomeno di fermarsi. Nel frattempo. 


scattano anche i paradossi temporali della 
relatività einsteiniana, per cui gli allibiti (e 
preoccupati) passeggeri della Christine di¬ 
ventano testimoni della progressiva con¬ 
sunzione, fino alla morte, dell’intero uni¬ 
verso... Come e perché se la cavino, sco¬ 
pritelo da soli; comunque ce la fanno, cer¬ 
to. Riescono persino a trovare una nuova 
patria. 

Francamente, ho trovato un po’ difficile 
la lettura, soprattutto per la mia scarsissi¬ 
ma preparazione scientifica, che non mi 
consente di seguire le audaci elucubrazioni 
di Anderson. Non è il genere di fantascien¬ 
za che preferisco, insomma, ma questo è 
un mio gusto strettamente personale. 

Al di là di questo, mi sembra comunque 
che il libro sia ben condotto, simpatico e 
intelligente (le spiegazioni scientifiche, al 
limite, si possono saltare, anche se poi c’è 
il rischio che gli eventi risultino un tantino 
oscuri). Un grosso appunto va semmai fat¬ 
to per il finale, decisamente troppo sbriga¬ 
tivo, e per una certa tendenza ad usare 
stereotipi psicologici; entrambe le cose, 
però, sono tutt’altro che rare in Science - 
fiction. 

Ed è certo che chi ama la «fantascienza 
dura» troverà in questo romanzo ottimo 
pane per i suoi denti. 

V.C. 


( --\ 

Se volete darci una mano, 

aiutandoci a regolarizzare la 
tiratura della rivista ed evi¬ 
tandoci accumuli di numeri 
arretrati nei nostri magazzi¬ 
ni, COMPERATE ROBOT 
SEMPRE ALLA STESSA E- 

DICOLA. Grazie. 

\ _ / 
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VECCHIE VOLPI 
E AFFINI 

Caro Curtoni, 

mi ero un po’ incazzato 
quando non hai pubblicato 
la mia lettera in cui espri¬ 
mevo alcune mie opinioni 
negative su Visita al Padre; 
fino a che non mi sono ac¬ 
corto che ne hai pubblicato 
delle altre scritte anche un 
po’ meglio in cui si diceva¬ 
no le stesse cose che avevo 
voluto dire io. In ogni caso 
vorrei fare ammenda di 
quel mio sfogo letterario 
forse un po’ troppo pesante, 
ringraziandoti per il bellis¬ 
simo racconto di Sturgeon 
L’ippogrifo e il cavalletto^ 
pubblicato sul n. Il di RO¬ 
BOT. Hai fatto bene nel 
tuo editoriale ad elogiare il 
traduttore che in questo ca¬ 
so è stato davvero di una 
bravura mostruosa (ma co¬ 
me ha fatto?) nel rendere in 
ottimo italiano la prosa di 
un ’opera così difficile e pur 
così completa. Insomma, ho 
passato un'ora veramente 
felice mentre lo leggevo, ed 
alla fine molti miei proble¬ 
mi mi sono sembrati meno 
terribili alla luce del modo 
in cui Sturgeon vede la vita, 
dato che secondo me quella 
che Sturgeon ci propone è 
una sorta di evasione tera¬ 
peutica e costruttiva. 

La gente ha bisogno che 
qualcuno scriva certe cose, 
ed è un peccato che di 


scrittori come Sturgeon ce 
ne siano tanto pochi; forse, 
in caso contrario, il mondo 
sarebbe migliore... 

Eppure, a voler fare i pu¬ 
risti, dato che l’elemento 
fantastico del racconto si ri¬ 
solve tutto nella lotta di una 
mente che con immagini al¬ 
legoriche cerca di salvarsi 
dalla pazzia, il racconto è 
veramente inclassificabile, e 
secondo me hai fatto male a 
definirlo come appartenente 
al genere « fantasy», poiché 
in quel caso l’elemento fan¬ 
tastico sarebbe parte inte¬ 
grante della realtà quotidia¬ 
na e mai il frutto di una 
mente malata. Invece Stur¬ 
geon dimostra che si può 
scrivere un buon racconto 
fantastico pur rimanendo 
saldamente ancorati alla 
realtà, e allora a questo 
punto mi sorge spontanea 
una domanda: se possiamo 
accettare un'operazione si¬ 
mile da uno scrittore come 
Theodore Sturgeon (e nes¬ 
suno al mondo si sognereb¬ 
be di contestarla), con qua¬ 
le diritto possiamo criticare 
il nostro Lino Aldani che in 
fondo ha fatto una cosa ab¬ 
bastanza simile con Visita 
al padre pur rimanendo in 
un campo differente, quello 
della fantascienza «ortodos¬ 
sa»? 

Effettivamente i confini 
della fantascienza sono 
molto nebulosi, assai più 
dei miraggi dello sconósciu¬ 
to Kedath (all’anima del 
sommo Lovecraft sia sempre 
lode), e pian piano mi è ve¬ 
nuto il vago sospetto che tu, 
caro Curtoni, abbia voluto 
dare una piccola lezione a 
tutti noi che raggiunta una 
certa età non veneranda, 
ma leggermente superiore a 


quella media degli appas¬ 
sionati di questo genere, 
tendiamo a tenerci attaccati 
con le unghie e coi denti al 
tipo di fantascienza che ab¬ 
biamo conosciuto nella no¬ 
stra adolescenza, e quindi 
vediamo con un certo so¬ 
spetto tutte le iniziative che 
vorrebbero portare un po' 
di aria nuova nel campo 
della fantascienza, a comin¬ 
ciare da quella nostrana. 

Ecco allora le reazioni 
negative al racconto di Mi- 
glieruolo (che per me anda¬ 
va benissimo), ed a quello 
di Aldani (e qui ci sono ca¬ 
scato anch’io); no, così non 
va: dobbiamo superare que¬ 
ste posizioni di retroguardia 
ed accettare senza remore 
gli esperimenti ed i tentativi 
di rinnovamento che sono 
sempre lodevoli, anche 
quando rimangono purtrop¬ 
po solo dei tentativi; non è 
indispensabile che su una 
rivista di fantascienza si 
pubblichi esclusivamente 
fantascienza, importa invece 
che la rivista rimanga fedele 
allo spirito della Science 
fiction, e cioè aperta a tutte 
le possibilità che si aprono 
di fronte all’Uomo, nel fu¬ 
turo come nel passato e nel 
presente, in modo da indi¬ 
cargli la via per uscire da 
questo cui de sac e ritrovare 
la sua giusta collocazione 
nell’universo. 

Per concludere, vorrei 
farti una piccola domanda: 
se L’ippogrifo e il cavalletto 
è il primo racconto di « fan¬ 
tasy» pubblicato su RO¬ 
BOT, a che genere (o sotto¬ 
genere) appartengono i rac¬ 
conti Una storia di lupi di 
Disch e L’Uomo delle Ca¬ 
scate di Harrison pubblicati 
addirittura sul n. 1 di R0- 



BOT? Probabilmente noi 
due non abbiamo lo stesso 
concetto della differenza fra 
«fantasy» e «Science fiction», 
comunque sono veramente 
curioso della tua risposta. 

(Gianni Ursini - Trieste) 

Porco giuda, mi hai inca¬ 
strato. Non so esattamente 
come risponderti, a dire il 
vero. Genericamente, sarei 
propenso a ritenere che 
L’uomo delle cascate e Una 
storia di lupi rientrano nel 
più generale ramo del «fan¬ 
tastico», dove ogni licenza 
immaginativa è lecita; men¬ 
tre L’ippogrifo e il cavallet¬ 
to, per la presenza di certi 
elementi tipici della «heroic 
fantasy» (il mago, il castel¬ 
lo, Tippogrifo), potrebbe in¬ 
serirsi in questo filone. Ma, 
come vedi, uso il condizio¬ 
nale, perché si tratta di la¬ 
vori alquanto anomali e, 
presumo, non inquadrabili 
in categorie tanto nette. 

Boia, a voi vecchie volpi 
della sf non si riesce mai a 
farla, eh? Con tutta la mia 
simpatia. 

UN TIPO 
ARRABBIATO 

Egregio signor Curtoni, 

mi permette di darle del 
tu? Grazie. 

Già da alcuni mesi avevo 
intenzione di scriverti, ma 
per ragioni varie ho dovuto 
rimandare. Finalmente, è 
giunto inaspettato quel mi¬ 
sterioso «quid» che induce 
noi, poveri lettori, a pren¬ 
dere carta e penna (si fa per 
dire ) e a bussare alle porte 
della «migliore rivista italia¬ 
na di fantascienza». Che sia 
la migliore è un fatto, e, nei 


miei frequenti raptus schi- 
zoparanoidi, mi chiedo cosa 
sarebbe la sf italiana senza 
questa regolatrice universale 
che è ROBOT. Lascio alla 
tua sfrenata immaginazione 
le risposte più o meno oni¬ 
riche che mi sovvengono. I 
tempi magri sono finiti, 
grazie a ROBOT, e non 
posso non invidiare i nuovi 
adepti della sf che impare¬ 
ranno a leggere sulla tua ri¬ 
vista: sono veramente fortu¬ 
nati. 

A questo punto ti chiede¬ 
rai se era necessario aspet¬ 
tare il «quid» epistolare, per 
poi venirti a dire simili put¬ 
tanate (ma quanti compli¬ 
menti ricevi al giorno? sia¬ 
mo arrivati alla nausea?). 
Ebbene, ho altro da dirti. 
Sfortunatamente, dopo dieci 
mesi di attenta lettura ho 
deciso che ROBOT, la mi¬ 
gliore rivista di fantascienza 
in Italia, non è una buona 
rivista. 

Calma, calma: il mio ver¬ 
bo vale meno di tre ceci 
bolliti. Ma perché, dunque, 
pur essendo la migliore non 
è una buona rivista? È 
chiaro: è la migliore perchè 
è l’unica (peccato per «Fan¬ 
tascienza»), e non è una 
buona rivista in senso asso¬ 
luto perché ha una grossa 
carenza. Forse ti stai chie¬ 
dendo cosa diavolo vorrei 
dalla tua rivista (o a questo 
punto hai già utilizzato la 
lettera in altro modo?), e io 
ti rispondo subito: vorrei 
tanto che su ROBOT vi fos¬ 
se della vera critica. E per 
vera critica intendo quella 
che usa metri di giudizio e 
di analisi universali, e non i 
metrucci elastici e distorti 
della critica specializzata. 

Non mi fraintendere, tu e 


i tuoi collaboratori siete 
preparati, ma il vostro pur 
serio lavoro è ancora rin¬ 
chiuso tra le mura di «la 
fantascienza è l’Universo». 

Ciò non è tanto vero per la 
pura critica letteraria, 
quanto sul piano della criti¬ 
ca alle strutture (editoriali 
soprattutto) entro cui que¬ 
sto fenomeno (la sf) si ma¬ 
nifesta. Ma dico, non vi sie¬ 
te accorti della presenza di 
certi aspetti deteriori, di 
certe iniziative smaccata¬ 
mente commerciali che 
stanno facendo tanto danno 
alla sf? Per esempio, c’è in 
edicola una collana che ha 
nome «Altair». la quale, 
sotto il manto di una pseu- 
dorivalutazione della sf 
«classica», sta gettando sul 
mercato opere infime. 

Certo, ognuno è libero di 
pubblicare ciò che vuole, 
ma diamine!, voi siete liberi 
di criticare, anzi avete il 
dovere di criticare. «Altair» 
vi pare un’ottima rivista? 

Ditelo! Vi pare una schifez¬ 
za? Ditelo! Insomma, assu¬ 
metevi la responsabilità del¬ 
le vostre opinioni: chi vi a- 
ma vi seguirà 4 Ma tacere è 
troppo comodo. Purtroppo 
non c’è solo «Altair» (maga¬ 
ri!!!), ci sono tantissime co¬ 
se che non vanno: bisogna 
additarle, il pubblico deve 
sapere ciò che è buono e ciò 
che non lo è. Le vecchie a- 
micizie e certi nebulosi pro¬ 
blemi di natura politico-edi¬ 
toriale (?) non dovrebbero 
compromettere un lavoro 
che ad altri livelli è ottimo. 

Questo «ghetto» della sf 
siamo noi che lo creiamo, 
noi che ci cuociamo nel no¬ 
stro brodo fregandocene del 
mondo, noi che stiamo zitti 
quando ci sarebbe da urla- 153 
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re. Diciamolo che •Urania» 
è una schifezza, che i prezzi 
praticati da Ciscato sono 
troppo alti, che gli esponen¬ 
ti del fandom se ne fregano 
della sf, e che vogliono in 
tutti i modi inserirsi nell’e¬ 
ditoria specializzata {illusi!), 
che le nostre trite polemiche 
fanno ridere ( Vittorio, ma 
quella su •Galassia» che po¬ 
lemica è?). Diciamolo che 
certi ambienti e certe asso¬ 
ciazioni sono altamente de¬ 
teriori {che delusione Mila¬ 
no!), che nessuno crìtica 
perché •siamo tutti qui, che 
senso ha farci del male? Ti¬ 
riamo a campare». 

Caro Curtoni, se tu 
stroncassi la mia fanzine 
con argomenti validi sarei 
dispiaciuto, ma non ci cre¬ 
derai: tra due terzi di di¬ 
spiacere ci sarebbe un terzo 
di soddisfazione perché a- 
vresti criticato {anche se 
verso di me ciò è molto 
semplice) un’iniziativa che 
ritieni deteriore. 

Ecco, ROBOT non è una 
buona rivista perché vuole 
bene a tutti, anche a coloro 
che non lo meritano. È una 
rivista che non vuole crearsi 
nemici. Ma come si fa a vi¬ 
vere realmente senza essere 
odiati da qualcuno? È im¬ 
possibile: vivendo respiri 
l'ossigeno del prossimo. Ep¬ 
pure, nulla: state e stiamo 
zitti. Neppure le fanzines 
che vendono 200 copie 
{beate loro) si azzardano a 
parlare: oh, dico!, hanno 
un pubblico •delicato» da 
soddisfare, non possono mi¬ 


ca perdere lettori! 

Siamo tutti buoni, dun¬ 
que, tutti perfetti. Perché 
mai il mondo non si accorge 
di noi? Il fatto è che i santi 
stanno tra le nuvole, mentre 
gli uomini, circa tre miliar¬ 
di e cinquecento milioni di 
persone su cui non è scesa 
l'illuminante fantascienza 
{poverini), stanno in terra, 
l’uno sopra l’altro, e qual¬ 
che volta ci scappa il morto. 
Spero che tra di noi ci sia 
qualche Caino che distrugga 
uno dei tanti insopportabili 
fratelli. 

Con tanta stima, da uno 
che ama la sf. 

(Nando Celimi - Pescara) 

No comment. 


FANZINES 
O RIVISTE? 

Caro Curtoni, 

vorrei approfittare della 
sua gentilezza per poter re¬ 
plicare, dalle pagine di RO¬ 
BOT, ad un intervento che 
si è avuto durante la mani¬ 
festazione di fantascienza 
tenutasi a Milano durante i 
giorni 6. 7, 8 e 9 gennaio. 
Qualcuno, mi sembra del 
club •Altair 4», ma non ne 
sono sicura, ha affermato a 
proposito della rivista ama¬ 
toriale pubblicata a Livorno 
{•Nuove Dimensioni») che se 
pur ottima non ha possibi¬ 
lità di sbocco né sul piano 
commerciale né su quello 
dei fans. Mi permetto di ri¬ 
battere. 

Primo, «Nuove Dimensio¬ 
ni» non è nata per fare con¬ 
correnza a nessuna rivista 
specializzata. La sua tiratu¬ 
ra è limitata, a seconda dei 
casi, dalle 500 alle 1.000 


copie. E, pur non facendo 
parte dello staff redaziona¬ 
le. forse per spirito campa¬ 
nilistico. tengo a precisare 
che i primi due numeri sono 
andati esauriti. Il che testi¬ 
monia della vitalità della ri¬ 
vista. Ma veniamo al perché 
è stata fatta una rivista 
stampata e con una coperti¬ 
na a colorì. Come lei può a- 
ver notato, •Nuove Dimen¬ 
sioni» aveva iniziato con un 
numero metà ciclostilato e 
metà in offset. Nel comples¬ 
so lo giudico sufficiente, ma 
quando si parla di venderlo 
a £ 1.000 o £ 1.500 {il prez¬ 
zo attuale delle fanzine ci¬ 
clostilate) ecco che mi ribel¬ 
lo. E lo faccio presente a 
Tortora e Santerìni. I due, 
con Frosali e Viliani. devo¬ 
no aver riflettuto sulle mie 
osservazioni, perché due 
giorni dopo mi telefonano e 
mi dicono testualmente: 
•Hai ragione. È un furto 
farsi pagare £ 1.000 o 
£ 1.500 per della carta ci¬ 
clostilata. E questo al di là 
dei contenuti». Ed ecco che 
decidono di stampare •Nuo¬ 
ve Dimensioni» in tipogra¬ 
fia. Il risultato, dal numero 
che le allego, mi sembra più 
che ottimo, sul lato grafico. 

Ora, al di là dei contenu¬ 
ti che sono sempre discuti¬ 
bili {e personalmente non 
mi sembra che quelli di 
•Nuove Dimensioni» siano 
scadenti ), vorrei chiedere 
allo sconosciuto amico di 
Milano (o meglio Ferrara), 
tra due riviste amatoriali 
che sui contenuti si equival¬ 
gono, che costano lo stesso 
prezzo, quale sceglierebbe 
lui, quella ciclostilata o 
quella stampata in tipogra¬ 
fia con una buona copertina 
a colorì in quadricromia? 



Non so perché si dovrebbe 
vendere la ciclostilata e non 
quella stampata. Personal¬ 
mente penso che il lavoro 
svolto dai miei concittadini 
sia più che onesto. Non 
hanno mai indetto concorsi 
letterari che facciano da 
specchio per le allodole. 
Svolgono un lavoro di diffu¬ 
sione a livello regionale ve¬ 
ramente encomiabile. Cer¬ 
cano di documentarsi più 
che possono sia sulla pro¬ 
duzione italiana che su 
quella estera. Vogliono, e ci 
riescono, stampare una rivi¬ 
sta amatoriale decente ad 
un prezzo, per il mercato a- 
matoriale, veramente conte¬ 
nuto. 

Mi scusi, ma £ 1.500 per 
una rivista di 60 pagine su 
carta patinata, con delle 
belle illustrazioni all'inter¬ 
no, con una copertina a co¬ 
lori, ed a tiratura limitata, 
le sembrano, dati i costi 
correnti della stampa, mol¬ 
te? A me no. Quindi lo sco¬ 
nosciuto amico, invece di 
dire che «Nuove Dimensio¬ 
ni» non ha mercato, sia ri¬ 
conoscente agli amici San- 
termi e compagni per il la- 
vy yro svolto. 

(Maria Laura Cremonini - 
Livorno) 

Sono perfettamente d’ac¬ 
cordo con lei. Quell’inter¬ 
vento a Milano non l’ho 
sentito, probabilmente per¬ 
ché si è svolto in uno dei 
giorni in cui io non ero pre¬ 
sente; ma «Nuove Dimen¬ 
sioni» mi sembra una buona 
rivista, fatta con amore, de¬ 
gna d’attenzione, certo più 
curata e piacevole di diverse 
fanzines. Il discorso sullo 
sbocco commerciale, in ogni 
caso, va inquadrato consi¬ 


derando le spese e i poten¬ 
ziali di vendita, cioè por¬ 
tandolo su un terreno con¬ 
creto e non tenendolo nel¬ 
l’astratto: se le cose, al club 
di Livorno, vanno bene, se i 
conti quadrano, niente da 
dire. 

Se mi è concessa un’os¬ 
servazione, tuttavia, vorrei 
rilevare che a mio giudizio 
il fandom di oggi sta com¬ 
piendo gli stessi errori che 
fece, attorno al 1966, la mia 
generazione: troppe iniziati¬ 
ve, e niente affatto coordi¬ 
nate. Il grosso rischio è di 
spezzettare il pubblico delle 
fanzines in tante piccole 
frazioni, incapaci di soste¬ 
nere economicamente le di¬ 
verse pubblicazioni. Proprio 
per ovviare a questo occor¬ 
rerebbe, credo, un organi¬ 
smo di coordinamento a li¬ 
vello nazionale, altrimenti si 
rischia la fine che incon¬ 
trammo noi in quegli anni: 
estinzione totale. 

ANCORA 
SU ALDANI 

Caro Curtoni, 

mi scusi (o scusami se, 
dato che ormai non è la 
prima volta che ci sentiamo, 
vogliamo darci del tu) se 
tomo ancora sul racconto di 
Aldani; ma i casi sono due: 
o io non mi sono spiegato 
bene con la mia precedente 
o non ho capito bene la ri¬ 
sposta. 

Premesso infatti, come ho 
già fatto, che il racconto in 
questione è bellissimo e di¬ 
rei anche «struggente », ru¬ 
bando l’indovinatissimo ter¬ 
mine usato da Pietro Gelpi 
nel suo intervento, tengo a 
precisare che non ho voluto. 


con il mio successivo com¬ 
mento, ridimensionarne l’e¬ 
logio, come se avessi voluto 
dire: «È bello ma nel suo 
genere, e poiché questo è 
un genere minore, anche il 
racconto non è poi tanta 
cosa; come una canzonetta 
può essere bella nel suo ge¬ 
nere ma non è certamente 
una sinfonia...». 

Per carità, non era questo 
il mio intento! Lungi da 
me, infatti, l’idea di fare 
distinzioni «di qualità di di¬ 
scorso» (come appare chiaro 
anche dal mio precedente 
intervento sulla sf in gene¬ 
rale apparso sul n. 3 di 
ROBOT); caso mai ho fatto 
distinzione «di tipi di di¬ 
scorso», tutti comunque 
dello stesso livello qualitati¬ 
vo. Il vestito della festa 
TAldani ce l’ha — e come! 
— se lo giudichiamo dalla 
riuscita. Ma io mi riferivo 
al vestito della fantasia, 
quello che è indispensabile 
(anche se da solo non ba¬ 
stevole) per un’opera sicu¬ 
ramente di fantascienza. 
Altrimenti si resta nel veri¬ 
smo, realismo, chiamiamolo 
come vogliamo (non sono 
molto ferrato nei termini 
dei critici letterari), cioè 
nella letteratura più tradi¬ 
zionale. 

Adesso non vorrei essere 
un'altra volta frainteso. Il 
•nostro» avrà senz’altro 
molta fantasia, non lo vo¬ 
glio mettere in dubbio, ma 
con Visita al padre si è li¬ 
mitato a fare un bellissimo 
racconto che col genere fan¬ 
tascientifico è soltanto lon¬ 
tano parente. Ed è proprio 
per giustificarne l’inclusione 
nella rivista, inclusione che 
da altri è stata contestata, 
che ho parlato di fantaso- 
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etologia spicciola. E questo, 
alla fin fine, soltanto per 
controbattere la sua (o tua) 
opinione che agli italiani 
siano preclusi altri temi, 
spazi più aperti, forse già 
ampiamente e con compe¬ 
tenza battuti dagli anglo- 
sassoni, ma dove ancora 
può trovarsi qualche angoli¬ 
no inesplorato che inaspet¬ 
tatamente può rivelare nuo¬ 
vi e imprevedibili orizzonti, 
nuovi misteri. 

Tanti saluti e, spero, a- 
mici più di prima. 

(Sergio Riccò - Parma) 

Certo, amici più di pri¬ 
ma. E diamoci del tu, ov¬ 
viamente. Ciao. 


IN BREVE 


Renato Piazza, Caltanis- 
setta. Di Vance sto leggen¬ 
do parecchio materiale, e 
spero che presto salti fuori 
qualcosa di buono. Se lo 
pubblicassimo, è molto pro¬ 
babile che gli dedicherem¬ 
mo un «ritratto» (anche se 
sembra che non esistano fo¬ 
tografie del famosissimo 
Jack). 

* * * 

Marcello Damiani, Mon¬ 
tecatini Terme. Porco Giu¬ 
da, gli errori di stampa 
sfuggono anche alle migliori 
redazioni (categoria che si 
onora di vederci fra i suoi 
appartenenti). La colpa è 
sempre dei tipografi. Chia¬ 
ro? 

Ah, grazie per avermi de¬ 


finito «un po’ più evoluto» 
di Martin e Lippi. Mia mo¬ 
glie (che mi pare assai più 
«evoluta» del sottoscritto) le 
manda un bacione di grati¬ 
tudine. 

* * « 

Paolo Scattolini, Brescia. 
1) Stiamo pensando all’idea 
della classifica, anche se 
personalmente mi sembra 
una cosa un po’ infantile: 
ce la richiedono in tanti che 
prima o poi saremo costretti 
a metterla in atto. 2) Il la¬ 
voro di Gianni dovrebbe u- 
scire in marzo, e il mio 
qualche mese dopo. En¬ 
trambi daranno la stura ad 
una poderosa serie di saggi 
che colmeranno la fame di 
notirie degli appassionati i- 
taliani. 3) I dati delle ven¬ 
dite sono segreti editoriali, 
mio caro; non si possono 
raccontare impunemente. 
Se no la concorrenza ne ap¬ 
profitta. 4) Ho dato due 
ceffoni a Nicolazzini, il 
quale mi ha confessato, tra 
le lacrime, che «Alternativa* 
è da tempo esaurita e che 
egli sta gradualmente prov¬ 
vedendo ad informare gli 
infelici richiedenti. Ciao. 

* * ♦ 

Maurizio Ferrarotti, To¬ 
rino. Di Russell, per ora, 
non abbiamo nulla in pro¬ 
gramma. Sinister Barrier è 
stato edito da «Urania* co¬ 
me Schiavi degli invisibili : 
se le interessa, provi anche 
lei a interpellare il CCSF 
(veda la risposta ad Auro 
Capone). Sileni Running 
non ho fatto in tempo a ve¬ 
derlo, per cui non esprimo 
giudizi. 

* * * 

Gustavo Salvi, ?. Provi a 
scrivere a «Galassia». Anche 
noi accettiamo racconti in 


visione, ma ne riceviamo 
troppi, troppi... Il che si¬ 
gnifica che possiamo ri¬ 
spondere solo dopo moltis¬ 
simi mesi. 

* * * 

Roberto Bertolani, Bruni- 
co ( BZ ). Non ho mai orga¬ 
nizzato club o cose del ge¬ 
nere, per cui non saprei 
proprio che consigli darvi. 
Perché non vi mettete in 
contatto con qualcuna delle 
organizzazioni che già esi¬ 
stono? Troverete gli indiriz¬ 
zi sull’undicesimo numero 
di ROBOT, nella rubrica 
«Fandom». 

* * * 

Auro Capone, Genova. 
Tra le opere che le interes¬ 
sano, direi che sono di par¬ 
ticolare rilievo Ubik, mio 
signore. Marziani andate a 
casa! e Odissea su Marte. Il 
libro di Dick dovrebbe esse¬ 
re ancora disponibijs presso 
la Casa Editrice La Yribuna 
(via Don Minzoni, 51, 
29100 Piacenza); gli altri 
due sono esauriti da tempo, 
ma le sarà senz’altro possi¬ 
bile rintracciarli scrivendo 
al CCSF (Casella Postale 
423, 30100 Venezia). Il ro¬ 
manzo di Merritt, invece, 
mi sembra inedito in Italia. 

* * * 

Antonio Biancospino, 
Napoli. E io, caro Totò, ti 
frego mettendoti nelle ri¬ 
sposte in breve. Comunque: 
Lem è libero di dire ciò che 
crede, ma noi non siamo 
mica obbligati ad attenerci 
alle sue istruzioni, ti pare? 
Non è il nostro medico di 
famiglia. Stesso discorso per 
Wonder Woman e Uri, do¬ 
ve personalmente non ri¬ 
scontro contraddizione, ma 
semmai logico completa¬ 
mento. O no? 




Veneto le seguenti raccolte di fantascienza: 
«Urania rivista» (14), «Galassia» Udine (5), «Su- 
perspazio» (9), «Gli esploratori dello spazio» 
( 11 ), «Fantascienza» Garzanti (7), «Proxima» 
(4), «Fantasia e fantascienza» (10), «Pianeta» 
(42). Accetto offerte basate sulle quotazioni del 
«Cosmo Informatore». Tutte le riviste sono in 
buono stato. Inoltre vendo questi libri: «I labi¬ 
rinti del terzo pianeta», «Destinazione univer¬ 
so», «La guerra è sempre la guerra», «Fanta¬ 
scienza russa». Infine venti volumi di romanzi 
di fantascienza di editori vari, da vendersi pre¬ 
feribilmente in blocco con grosso risparmio. A 
richiesta invio la lista. Scrivere a: Furio Giglio, 
Corso Unione Sovietica 235, 10134 Torino. 


Cerco copie difettate di riviste italiane di sf 
degli anni Cinquanta (anche mancanti di parec¬ 
chie pagine, purché abbiano la prima di coper¬ 
tina). Cedo cataloghi del Festival del Film di 
Fantascienza di Trieste. Compro, scambio, ven¬ 
do fantascienza di qualsiasi genere: libri e rivi¬ 
ste (nuove ed esaurite, italiane e straniere), ci¬ 
nema sf, arte sf, fanzines, eccetera. Scrivere a: 
Gian Filippo Pizzo, Corso Calafatimi 207, 90129 
Palermo. 


Compro e vendo materiale vario di sf e fu¬ 
metti. Scrivere, preferibilmente allegando fran¬ 
cobollo per la risposta, a: Franco Vinci, via S. 
Giorgio 7, 74100 Taranto. 


AIP«A.B.C. Club» di Attilio Verdirosi, via Sa- 
redo 81, 00173 Roma, potrete trovare tutti i ro¬ 
manzi delle varie case editrici specializzate in 
fantascienza e tutti i fumetti amatoriali del cir¬ 
cuito chiuso, oltre ad una vasta gamma di vec¬ 
chi romanzi, ormai introvabili, e di giornaletti 
della vostra gioventù, interessanti Iniziative per 
i soci. Quota annua d’iscrizione al club £. 
2.000. SI effettuano spedizioni contrassegno. 


Cedo: «Urania» nn. 208 , 251, 262 , 272 , 281, 
282, 286, 295, 301, 303, 305, 312 bis, 317 bis, 
333 bis, 334, 335, 340, 341, 349 , 351,352, 361, 
362, 371, 381,379, 395, 404, 412, 419, 438, 456; 
«Gamma» nn, 11, 21, 26; «Fantascienza sovieti¬ 
ca» n. 1; «Futuria» n. 1; «Galassia» n. 213; 
«Oscar»: Asimov, II crollo della galassia centra - 
le. 


Cambio con vari «Urania», «Galassia», «Ga- 
laxy», «Gamma» e altri. Inviate le liste delle vo¬ 
stre disponibilità. In seguito a spiacevoli espe¬ 
rienze, cambio da mano a mano oppure invio il 
mio materiale per posta solo dopo aver ricevuto 
il vostro. Cedo anche molti libri di sf in ingle¬ 
se. Scrivere a: Maurizio Zaccarinl, via Fermlnl 
43, 48022 Lugo (RA). 


Cerco il n. 139 e numeri usciti recentemente 
di «Oltre il Cielo», n. 7 di «Fantascienza sovie¬ 
tica» e n. 3 di «Interplanet». Vendo o cambio 
«Nova SF» dal n. 29 al 34. Scrivere a: Carlo Vii¬ 
lata, strada Moncalieri 6, 10020 Revlgllasco 
(TO). 


Vendo numerosi libri di fantascienza in otti¬ 
me condizioni. Scrivere a: Mario Barsanti, via 
Martina Franca 20, 00133 Roma. 


Cerco il numero 467 di «Urania», «Le guide 
del tramonto». Luigi Borlenghi, via Rosales 9, 
20124 Milano. 


Cerco «Pecos Bill» prima serie (165 numeri). 
Sono disposto a comperare o a scambiare con 
la serie completa di «Tex». Scrivere a: Roberto 
Colombi, via della Chiesa 10, 27058 Voghera 
(PV). 


Quindicenne desidera ricevere libri e riviste di 
fantascienza, anche se vecchi, gratis. Inviare a: 
PasqualeTarricone, Via Bertani 41,70033 Corato 
(BA). 

« # • 

Posseggo locandine, foto, poster, disegni di 
film di sf e non. Vastissima scelta. Scrivere a: 
Roberto Barberio, via Cenischia 50/7, Torino. 


Chiunque sia interessato a collaborare alla na¬ 
scita di una nuova fanzine («Atopia») è pregato 
di scrivere a: Pasquale Misciagna, via Roma 14, 
70025 Grumo Appula (Bari). Nostro intento è, 
In particolare, quello di pubblicare materiale dei 
neo-autori disposti a collaborare. 
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Ci è venuto a trovare un alieno, mostruoso come un 
piatto di polenta e merluzzo a mezzanotte. Ci ha scruta¬ 
ti con quei suoi occhioni a quadruple lenti bifocali, 
sussurrando con voce roca e sensuale: «È qui che pub¬ 
blicate racconti di fantascienza? Non avreste qualcosa 
sugli abominevoli uomini della Terra?». 

«Perbacco», gli abbiamo risposto in coro, «comperi il 
numero di maggio, vedrà che roba!». 


IL DONO DI GARIGOLLI, di Pohl & Kombluth, dove si 
dimostra che non tutto il male vien per nuocere, spe¬ 
cialmente se c’è lo zampino degli extraterrestri; 

IL MECENATE, di William Rotsler, in cui una strana 
forma d’arte apre le porte su un nuovo universo; 
GALATTO-TOUR, di Franco Giambalvo, ovvero l'arruola¬ 
mento non proprio volontario per un viaggetto turistico; 
CANZONE D’AMORE, di Edward Bryant, che prevede la 
fine del nostro pianeta senza possibilità di rinascita; 
BRUTTA GIORNATA PER GLI AFFARI, di Fritz Leiber, 
che inaugura la nostra personale galleria dei «classici» 
fantascientifici. 


In omaggio alle abitudini, non mancheranno le rubriche, 
anche perché non vogliamo essere linciati da furenti a- 
ficionados; però non vi anticipiamo titoli, tanto poi non 
ci sta mai tutto quello che vorremmo metterci. 


ROBOT 14 uscirà il primo di maggio 
e vi farà spendere le solite 800 lire 






S.F.I.R. 1977 

PREMIO ITALIANO DI FANTASCIENZA 

Riportiamo la scheda-voto per il prossimo S.F.I.R. che si terra a 
Ferrara dal 2 al 5 giugno di quest’anno. Chiunque voglia votare de¬ 
ve solo ritagliare la scheda e inviarla a: ALTAIR 4 - Via Boccalone, 
26 - 44100 Ferrara. 

Ai vincitori sarà assegnata Formai tradizionale «Cometa d’argen¬ 
to», offerta dal Club. 

Coraggio: votate in massa ROBOT come miglior rivista! Fateci 
vincere questa cometa! D’altronde ce la meritiamo, no? 

Il voto è aperto a tutti gli appassionati italiani, anche se non i- 
scritti allo S.F.I.R. Si può votare anche per una sola categoria. 


I-1 

I Miglior romanzo . I 

. Miglior racconto . I 

. Miglior spettacolo. I 

Miglior artista . . 

Miglior rivista ... 

Miglior pubblicazione professionale specializzata .... 


Miglior pubblicazione non professionale. 

1 Migliore opera di saggistica o bibliografia . 1 

1 Miglior articolo giornalistico. 1 

1 Miglior fumetto. 1 

L_l 

REGOLAMENTO 

Romanzo 

Romanzo di sf o fantasy edito per la prima volta in edizione tipografica nel 
periodo compreso tra 1*1/1/76 ed il 31/12/76. 


Racconto 

Storia di sf o fantasy composta da un numero di parole inferiore alle 
25.000 , pubblicata per la prima volta in Italia nel periodo compreso tra 
1*1/1/76 ed il 31/12/76. 

Spettacolo 

Produzione radiofonica, teatrale, televisiva o cinematografica inerente la sf 
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o la fantasy, presentata al pubblico per la prima volta durante il periodo 
compreso tra 1*1/1/76 ed il 31/12/76. Può essere votata anche una serie 
nella sua totalità così come un episodio di una serie purché opportunamen¬ 
te identificato. 

Artista 

Un artista, professionista o non, che si sia adoperato nella illustrazione 
della sf o della fantasy durante il periodo compreso tra 1*1/1/76 ed il 
31/12/76 (artista italiano o straniero purché operante in Italia). 

Rivista 

Pubblicazione specializzata e periodica inerente la sf o la fantasy, con le 
caratteristiche tipiche di tale pubblicazione (racconti, romanzi brevi, saggi¬ 
stica ed articoli di interesse nel campo della sf o fantasy, recensioni, eccete¬ 
ra), edita in Italia e di cui siano stati pubblicati almeno tre volumi nell’an¬ 
no 1976. 

Pubblicazione professionale specializzata avente le caratteristiche editoriali 
tipiche della collana di libri (pubblicazione di soli romanzi). 

Pubblicazione periodica specializzata nella sf o fantasy, che abbia pubbli¬ 
cato almeno tre numeri durante il 1976. 

Pubblicazione non professionale 

Fanzine, Newszine, eccetera, dedicata alla sf o fantasy, che abbia pubbli¬ 
cato almeno tre numeri durante il 1976. 

Saggistica o bibliografia 

Opera critica o di ricerca o di documentazione di almeno 5000 parole, 
pubblicata per la prima volta durante l’anno 1976. 

Articolo giornalistico 

Inedito e pubblicato durante l’anno 1976 in pubblicazione non specializzata 
nel campo della sf o fantasy (giornali, riviste). Come argomento deve ri¬ 
guardare la sf o la fantasy, o perlomeno problemi culturali e sociologici i- 
nerenti un’anticipazione del futuro. 

Fumetto 

Storia di fumetti di sf o fantasy pubblicata in edizione tipografica per la 
prima volta durante l'anno 1976. Se apparsa in volume, farà fede la data 
di stampa del libro. Se si tratta di una serie è obbligatorio che in detto pe¬ 
riodo (anno 1976) ne stano apparsi almeno tre episodi. 
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NOTA: scrittori, attori, registi, direttori, curatori, giornalisti, devono essere 
italiani o residenti in Italia. 


Vlnc*nt Gaddla 

Il trìam 
maledetto 


misteridei 



IL TRIANGOLO 
MALEDETTO 

di Vincent Gaddis 

Una nave scompare per ven¬ 
titré anni e riappare con un 
equipaggio di cadaveri ben 
conservati; navi ed aerei sva¬ 
niscono nel nulla nel Triango¬ 
lo Maledetto delle Bermuda; 
il Mary Celeste viene inspie¬ 
gabilmente abbandonato. Co¬ 
sa accomuna questi e tanti al¬ 
tri misteri che hanno avuto co 
me teatro il mare? La realtà 
che ci circonda è meno sta¬ 
bile di quanto non sembri? 

Pagine 320 
L. 3.800 


ARMENIA EDITORE 


I BUCHI NERI 

La fine 

dell’universo? 

di John Taylor 

Mortali trappole sono cospar¬ 
se nei cieli del nostro univer¬ 
so: I Buchi Neri, zone in cui 
si verifica l'annullamento del¬ 
la materia e dell’energia. Co¬ 
sa rappresentano per l’umani¬ 
tà? L'annientamento assoluto, 
definitivo, oppure una specie 
di ponte verso nuove dimen¬ 
sioni? Un fisico inglese cerca 
di risolvere questo grande 
enigma cosmologico 
Pagine 260 
L. 3.500 


ARMENIA EDITORE 
















Tempo e spazio 



... si capovolgono, si rovesciano, s’intrecciano in mo¬ 
do assurdo. Questo capita quando si finisce nei pressi 
della STELLA IMPERIALE (Empire Star), dove ci tra¬ 
scina, sull’onda di una galoppante fantasia, Samuel 
Delany. 

Comet Jo ha un importante messaggio da recare 
alla Stella Imperiale, per cui si mette in viaggio. È 
così che incontra i Lll, strane creature la cui tristezza 
si riversa su chi le possiede; il Grumo, eccentrico 
computer nato dall’anima d’un poeta; San Severina, 
l’ammaliante principessa divisa in tre parti tra passato, 
presente e futuro; e un sacco di altre cose. Leggere 
per credere. 

Gianni Montanari ci parla invece di un mondo dove 
la guerra atomica ha fatto di ogni uomo (o quasi) un 
mostro; e i mostri fuggono, impotenti, la furia dei po¬ 
chi normali. Poi scatta la LOGICA DEL MURICE: tutto, 
forse, ricomincia da capo. 

Per chiudere in bellezza, vi proponiamo IL POTERE 
E LA GLORIA (The Power and thè Glory), di Charles 
Willard Diffin: un racconto del 1930, annata eccezio¬ 
nale! Attenti a non ubriacarvi (di fantascienza, s’inten¬ 
de). 







